我家花園桂樹開花了，兩樹金黃，一樹橘紅，適逢國慶長假，約幾位朋友來喝茶最好不過。

當然會有楊杰，碰巧她沒有外出。進得家門，大家一番問候，便要出去賞花，天氣漸涼，但園子里依然草木旺盛，有蝶飛蜂舞蚊蟲嗡嗡，備好的香水就在桌上，姐妹們嘻嘻哈哈噴灑一番，衣裙飄香而去。沒承想大家還在指點紫葉草、廣玉蘭，議論何種顏色為金桂丹桂時，楊杰就開始不安起來，嘟囔蚊蟲咬到她了，沖進屋內不再露頭。

接下來的笑談自然有了開頭，大家調侃楊杰的敏感膽小，某次出行，她自告奮勇開自家車，高速公路上慎若行舟，儀表盤一直顯示不過百里，一輛接一輛汽車超過我們飛馳而去，我實在看不下去，堅決換下她，自己掌握了方向盤，緊踩油門挽回時間損失。楊杰不言語，卻一直在副駕駛上睜大眼睛，手握方向盤的我，能感受到旁邊有一雙本來就忽閃閃的大眼里，閃爍出來的緊張關切，直到到了目的地，她才長出一口氣：好幾次我想說慢點，又怕驚擾到你。笑聲里換了話題，姐妹們開心地聊起換了大房子，楊杰卻認為房子小一點舒服，看到多數人不贊成她的觀點，才道出真言：我住大房子晚上會害怕，現在住一百多平方米的房子，每天晚上都得把房間門反鎖上，才睡得踏實。

楊杰身材一如個性，嬌小玲瓏，加上喜好深色，一襲深灰或藍色長裙，是她常見的著裝，零碎點綴其上的小花，算是有點亮色，更顯內斂柔弱。直到年初，走進她個人書展大廳，方覺一直以來的印象偏差太大。

那是今年初夏，看到楊杰在朋友圈發出個展的信息，就選了開展次日上午早些時間，趕到東區藝術中心。是我想象的那種場景，門廳里前一日開幕式的大背景墻悄然矗立，大門已經打開，燈光通亮處隱約可見墨跡點點，那是我熟悉的朋友的勞作，墨香書影，也一定是我熟悉的字如其人，然而踏入站定，點墨清晰起來時，腦海里的熟稔印象轟然坍塌——

這是楊杰嗎？一筆一畫剛勁硬朗，挺拔凌厲，字里行間卻自然流暢，仿佛從剛剛穿越的城市水泥建筑里，一腳踏進了原野，撞入眼簾的每一個字，都是從沙土里巖石里長出來的，飽含著雨露給予的頑強，陽光照射出的芬芳。這是楊杰，經歷了命運的安排，她初中未畢業就參加工作，數年后考進鄭州大學中文系，投入她夢寐以求的文學殿堂，筆下創作行云流水：“江山自雄麗，聲名滿天下，黃河月，嵩山云，洛陽花，骨笛吹徹，河圖洛書皆文化……”這是楊杰，熱愛使然，大學畢業分配時，她堅定選擇自己心儀的文聯，心無旁騖干了幾十年，從辦公室打雜到省文聯主席，青春年華最靚麗的色彩，早已融入中原大文化的點點滴滴，筆端流露出的，自然是她對這片土地刻骨銘心的理解：“豫之何來，傳說禹治水而分九州，河漢之間曰豫……稟中和之氣，性理安舒，故云豫也……豫菜味近中庸，豫劇明快高亢……”《神州處處好》《豫之解》兩篇深讀河南的作品，一幅展示在大廳進門處，一幅占據一面獨立墻壁，養育了楊杰的那方水土，就是這樣以她的方式化為宏闊的長卷中堂、行草隸書，其間有山峰矗立，有江河奔騰，有百花盛開，有大樹長成，一幅幅，會從墻上紙上走到讀者心上！

第一次讀楊杰的文字，不是書法，是雜志上印刷體的散文，當時也很吃驚，吃驚于一位書法家文學創作的功底。記得那是一篇踏上鞏義故土，回憶詩圣杜甫的文章，無論引用當時詩詞歌賦的內容，描寫唐代文人生活的場景，明顯是駕輕就熟信手拈來，那從容道出的穿越時空的感念，行云流水般自然曉暢。當時就忍不住打電話給她，別練書法了，你的散文這么耐讀，可惜了！現在看來，我那時稱道的字，只是為了組成句子文章的字，眼下的字，是自帶形體魅力的字，需要書寫者用筆墨去表達。用字造句已經不易，把字自身的韻致表現出來更加不易，創作和書法早為兩個行當，但是在楊杰筆下，那文那字，早已不分彼此，水乳交融，相得益彰！

就這樣，不是眼睛，是文字營造的氣場引導你的腳步，急欲享受一種似曾相識的場景：那是初春，暖意從破土的新綠里發生，那是盛夏，熾熱在茂盛中氤氳，更多的是深秋初冬，那是楊杰的行草。繁華落盡，本色回歸，天地間最醒目的是樹木的深色剪影，歷經四季，樹干早已有了根系支撐，風吹不折，雪壓不垮，銅枝鐵干撐起滿樹金屬般的枝丫，沒有葉的覆蓋，沒有花的裝飾，那枝丫盡顯身姿，舒展著，高擎著，把雄渾之美寫滿了天際。

“每次寫完大幅的作品，我骨頭架都像散了”，是哪次聚會時楊杰不經意的表達，此時一下冒了出來，難以想象，那嬌小的身軀，是怎樣提腕揮毫，日復一日伏案揮灑，她的心中一定是有巍巍高山，有滔滔江河的。我眼前需要仰望的整面墻壁上的宣紙，鋪開來就是無邊的草原，一管墨毫就是奔騰的駿馬，而彼時彼刻的騎手楊杰，一定是膽壯氣豪，英氣颯爽，方能在一方又一方的原野上恣意馳騁，她的膽怯、她的柔弱，那一刻肯定已經在濃墨中化為烏有。

字入心了，人陌生了……

是誰說過，最好的朋友，是她身上不斷有新東西被你發現。

花看了，茶喝了，人散了，望著楊杰的背影，我想起這句話。于是掩上花園小門，回屋，打開她進門時送給我的一幅作品，那是王維的《山居秋暝》，“空山新雨后，天氣晚來秋……王孫自可留”，驀然，洞開的落地窗外，傳來一種聲音，那是水滴桂樹的沙沙聲，送來了濕潤的香氣……

下雨了。

“認識”兩字，需要分開解讀，“認”在前，“識”在后。

本文刊登于2019年11月713版中原風