那年冬天

趙玉紅

踏著清晨月色走在寬敞的馬路上，想找一粒石子都難，不經意間想起小時候，跟著姐姐和父親到很遠很遠的地方，篩石子的事情。

1982年妹妹在一個初春的早晨出生了，可是由于我殘疾的身份被取消，妹妹成了超生對象。村委會不但不給妹妹上戶口，還來了一大幫子帶著紅袖子的人，拿著椽子把我們家的廚房給推倒了。

那時候的房子平地上就是土坯和泥巴砌的墻，沒有地基，沒有破山石，更沒有紅磚綠瓦。

計生辦的工作人員走后，父親帶著我和姐姐在廢墟里撿那些破土坯，我看到父親不停地咳嗽，弓著腰，是那種干咳，仿佛貓抓嗓子一樣。

整理好了那些土坯父親小心地數著，不時地用食指在地上算著，最后靠著土坯坐下去，一陣咳嗽，一陣嘆息，那種無奈的眼神一直都在我的記憶深處。

最讓我們沒辦法接受的是，那年正趕上土地實行大包干政策，分地到戶，可惜妹妹沒有戶口，也沒有分到一分地。從此成了黑戶，妹妹也因此有了個外號，黑人。

貧困的日子是艱難的，每一天都是煎熬。那段時間，我跟著姐姐幾乎是挖遍了附近野菜，能吃的不能吃的，挖下來，在膝蓋上擦擦土，先吃一口再決定，只要能夠下咽就能吃。

我們家是典型的人多地少，糧食除去上交的公糧和種子，根本不夠一家人的口糧，還好我們家分到一匹馬。

馬，仿佛成了我們全家人的希望，只要大地上有了草，哪怕走很遠的路父親都會割回來給馬吃。春，夏，秋，姐姐放學后也會帶著我，牽著我家的馬，到附近的水渠邊去吃新鮮的草。

我們一家就在露天廚房度過了整個春夏秋，初冬的時候，全家人擠在屋子里，父親只好想辦法在火盆上架鍋做飯。

那個年代好像沒有鐵絲，至少我們家沒有，父親用三塊土坯支起鍋，我們一邊烤火一邊做飯，整個屋子里被爐火照得通紅。是那種暗紅色，因為墻壁都早已成了褐色。

父親決定來年春天開始修房子，那時候的房子土木結構。土坯，等開春父親可以自己端，木頭就用之前舊房子上的。可是父親計劃著修正房，打算將來把現在住的房子當廚房。

父親還決定這次修房子要用碎石子做地基，然后在碎石子上用一層破山石加固，然后再用土坯修建房子。

這樣的決定就意味著這個冬天，我們就要儲備碎石子。

父親說有碎石子的地方很遠，以至于至今我都不知道它有多遠。

儲備碎石子，就要從現在開始，一是冬天大都閑著沒事干，二來父親說，有石子的地方是個大荒灘，冬天寒冷不易出現荒灘沙漏，馬拉起車來也輕松，人干活的時候也不熱。

這樣決定了，第二天早上母親就用苞米面烙了餅，放在鍋里，移開火盆凍一晚上，第二天中午當飯吃，母親還燒了半鍋開水，用鐵壺裝著，還給馬兒準備了糧草。

第二天，北斗七星斜視在窗口的時候，我們開始收拾東西出發，父親決定帶著我和姐姐一起去。之所以這么早趕路，一是趕在太陽升起之前，找好有碎石子的沙灘，還要找好裝滿石子后馬車能夠走出沙灘的路，父親決定每天拉兩趟石子。

月亮像一根線掛在空中，幾只貓頭鷹可能還餓著肚子，發出讓人打顫的叫聲。父親坐在馬車前猿上抽著煙，紅色的煙火成了空曠的大地上唯一的光。

我和姐姐用薄毯子蓋住膝蓋，依偎在馬車里，姐姐許是勞累至極，靠在我身上睡了，我看著夜空，想象著那些星星，它們是否有著和我們一樣的人生？只是在我看來那些星星沒有任何規律，除了北斗七星和三星，其他的我都叫不上名字，但是它們仿佛給了我無限遐想的空間。

路邊不時有老鼠竄過去，有風抓住那些干枯的樹枝搖晃著。路好遠，父親時不時地吆喝著馬兒前行，黑暗的天空沒有一點退場的意思，太陽可能還在夢鄉，我家的馬車絕對是世界上最舒服的搖籃，馬兒噠噠噠像是踩著節奏前行，慢慢地我的上下眼皮難分難舍，什么石子，貓頭鷹的叫聲，什么寒風刺骨都不復存在，黑幕仿佛正式降臨，我在姐姐懷里安睡。

不知過了多久，父親已經在馬車前，點起了火堆，那些柴火發出噼里啪啦的聲音，還有火星子飛逝，我實在是睜不開眼睛，姐姐把我平放在馬車里。她和父親拿著鋤頭在附近探測有石子的地方，只聽見擦擦擦，嚓嚓嚓，石子和鐵锨還有鋤頭碰撞的聲音，刺激著我的耳膜。

父親驚喜地說，“就在這里挖，這一天的都夠了。”我一下子就醒了，跳下馬車，我也拿起鐵锨和姐姐一起挖，父親用一根木棍支起鐵篩子，把我和姐姐挖出來帶著沙子的那些碎石子，往鐵篩子上過濾，那些碎石子被隔在鐵篩子前面。每篩一小堆父親就用鐵锨徹到馬車里，透過忽明忽暗的火焰，我看到父親的笑臉，和額頭的汗珠子。由于氣溫太低，父親喘出來的氣像爐灶里的濃煙。父親干勁十足，仿佛看到了他將要修建的房子。

可是好景不長，沒一會我和姐姐剛把那些表皮的沙子挖完，下面果然是大片的石子，用鐵锨是挖不動的，不管我們怎么用力，鐵锨挖在石子上只能是個白色的印子。

太陽升起的地方，已經泛起了白色的云，老家有句老話，太陽花冒，凍出股尿。此時是最冷的時候，尤其是在出了一身汗的時候，就像是躺在冰灘上一樣，讓人忍不住牙齒發顫。

父親吩咐我們在附近找些干柴火，自己拿著鋤頭刨石子。父親脫去棉襖，走進我和姐姐挖石子的坑，由于坑小，父親刨得很費力，一陣功夫就大汗淋漓。

這是個大沙灘，根本就找不到柴火，我們帶來的柴火已經沒有了。我和姐姐跺著腳，開始篩父親刨出來的石子。干活的時候身體就有了熱量，父親看到篩子前面的石子已經堆不下了，又爬出石子坑來幫我們篩。

我和姐姐又往馬車里裝，無人催促時間卻很緊張。父親額頭上的汗珠子不停地往下掉，姐姐也脫去了棉衣。太陽已經徹底睡醒了，它笑瞇瞇地看著我們，用僅有的光和熱來溫暖我們。

馬車終于裝滿了，父親看看太陽來不及歇息，拿著一塊苞米面餅子就趕著馬車往回走了。

我和姐姐坐在沙灘上，開始了我們的午飯，水壺在柴火邊，還有溫度，苞米面餅子早已僵硬，咬一下餅子上就會留下白色的牙印。不過在那個年代，這樣的食物很抗餓。

稍作休息后，我們又開始了下一輪的篩石子。這次石子坑越來越深，我是沒辦法把石子挖上來的，姐姐下去一邊挖，一邊往上面扔。我在上面篩石子，把篩選好的石子堆放在一邊，反反復復。

現在想起來，當時的自己好沒用，坑里的石子沒辦法扔出來，在上面篩石子還得姐姐爬出來篩，手掌疼得要死，已經有幾個透明的水泡。我干脆坐在一邊不干了，姐姐只好跳進坑里刨一會石子，扔出來，再爬出來篩選，然后堆在一邊，我卻一點都不以為然。

姐姐也許是生氣了，我叫她出來休息一下，她好像沒聽見一樣，不停地干活。實在不好意思了我才過去干一會，可是越是這樣，手掌一碰到鐵锨把子就揪心地疼。我很懷疑姐姐的手掌是不是鐵掌？在我的印象中姐姐不論干什么，從來不會像我一樣嚷嚷，也不和我計較誰干得多些少些。

看到篩好的石子應該能裝一車了，姐姐這才松了一口氣，她坐在篩好的石子堆旁邊，疲憊地靠在石子上休息。我拉過姐姐的手，感覺她的手掌就像石頭一樣硬，而且光滑到發光。

我看到姐姐已經閉上了眼睛，就沒有再說什么，靠著她躺在石子堆上等待父親的到來。

沙灘很大，一望無際，除了干草和一些積雪，給人的感覺就是空曠遼闊。實在無趣我開始看那些石子，姐姐費了好大力氣刨出來，又把它從沙子里面篩出來，到我們家它可是經過了所謂的千辛萬苦。

在太陽的直射下，那些石子真的很可愛，仔細看看還真的是五顏六色，奇形怪狀的。

就在我玩那些石子的時候姐姐醒了，她看看太陽，又站起來看著遠方，我知道她在擔心路上的父親。我能想象到父親心急如焚地，往返在家與沙灘之間的樣子。

姐姐看到我無聊的樣子笑著說，我們可以挑好多石子，回去在院子里玩吃石子。

雖然是寒冬，這個時候的太陽照在身上還不是太冷，姐姐挑石子的時候不時地向遠方望去，一眼又一眼。

也許讓誰也沒有想到的是，我們挑選的石子，等把它裝兜里拿回家的時候，卻挨了母親的打，它成功地磨破了我的兜兜。

我們等待父親的過程焦急而無奈，太陽已經開始斜視我們了，苞米面餅子也沒有了，水已經在沙灘里冰冷了身子，喝一口就會發顫。

原先那個沙坑已經很深了，父親交代過我們，篩夠一車的量就不能再下去了，以免沙窟窿倒塌。可我們又冷又餓，而且沙灘上還有風，對，此時風也來挑釁我們耐心，夾雜著沙子砸在我們臉上。姐姐似乎站成了雕塑，就算我們認得路，就算我們能走出去，可是這些鋤頭，鐵锨，篩子怎么辦？就算我們有力氣也拿不上啊！

我開始流眼淚，想象著天黑的情景，又想起荒灘野外那些關于狼的故事，就那一瞬間，我哭出了聲音。

姐姐看看我，又看看無邊無際的沙灘，緊閉著嘴唇走過來，“不要哭了，女孩子的牙齒是不能讓人看見的，父親不會丟下我們的。”姐姐把我摟在懷里，用大拇指和食指擰在一起，擦去我的鼻涕，使勁地甩在沙灘上，又用袖口擦去我的眼淚。

冬日寒風中的那一幕，一直印在我的腦海里，在我的人生中，姐姐始終扮演著母親的角色。

我感覺自己快要死了又冷又餓，索性仰著頭大哭不止。

姐姐無奈地看著我無理取鬧，她皺著眉頭，抱著我默默地看著遠方。

“云朵你看，爹來了。”姐姐搖著我指著遠方歡呼著，飛快地用衣袖擦去我的眼淚。

我眨巴著眼睛，風沙中父親坐著馬車越來越近，我們歡呼著向父親跑去。

父親把我抱在懷里，姐姐也坐到馬車里，父親從懷里掏出兩個烤土豆還冒著熱氣。不知道為什么我的眼淚掉下來了，父親掰下一塊在嘴邊吹吹，一邊喂給我一邊說，“再不哭了昂，你這樣愛哭將來怎么找婆家呢？”

“不哭了昂，牙齒都讓人看見了。”姐姐吃著烤土豆說。

“這里哪有人，就你們笑話我。”我邊哭邊說，索性哭出聲來，“我再也不來了，又凍又餓，還要干活。”

父親嘆了口氣說，“讓你來也就是讓你和姐姐做個伴而已，誰還指望你干活呢。”

我掙扎著伸出手，“看，我的手掌心都有了水泡。”

父親心疼地把我的手放在嘴邊吹了又吹，“回去拿針扎破好得快些。”說完又是嘆息。

我們的土豆還沒吃完就到石子堆旁邊了，姐姐和父親放下土豆就開始往馬車里裝石子。我負責牽著馬兒，控制它走動，我們要在天黑之前走出沙灘。

此刻土豆仿佛已經結冰了，啃下來都是冰渣子，我把它和之前撿的碎石子裝在一起。

馬車里裝滿了石子，我們又把鐵锨，鋤頭，篩子都放在上面，父親看看我，最終決定把我放在前猿上，他牽著馬往沙灘外面趕，姐姐緊跟在后面幾乎是小跑。

等我們走出沙灘的時候，太陽已經偏西，夕陽撒在沙灘上，整個沙灘變成了金色，天空很藍，云朵很白，沙灘空曠遼闊，我望著那些白云想到了我的名字，云朵，云朵真好。

走出沙灘父親吩咐姐姐坐在馬車后面，父親也坐上了前猿把我抱在懷里，馬兒喘著粗氣往前趕，鼻孔里冒出的氣，像個濃煙滾滾的煙囪。

終于在滿天星斗的時候，我們回到了家。父親卸下車里的工具，卸了拉車的馬兒。院子里漆黑一片，母親提著馬燈，微弱的燈光下，我看到了父母喜悅的臉色。

那一年姐姐十三歲我八歲，可是我的身高不及姐姐一半。那年冬天我們一直都往返在沙灘與家之間，為了我們的房子拉石子。

父親修建的房子，至今已經過去四十多年，碎石子做的地基，上面是一層破山石，然后就是土木結構。四十多年的風雨縹緲，父親已經走了十多年，房子的皺紋像極了母親的皺紋，那是歲月的見證，更是父親的影子。

如今我們姐妹三個都在城里買了樓房，可母親無論如何也不離開老房子，她說父親在老房子里，房子在，家就在，逢年過節我們就有去處。