老傅

老傅剛從精神心理科的住院部走出，他蹣跚地在消防通道踱著步，身后有醫生護士竊竊私語：廳級干部得抑郁癥的，他還是我們醫院歷史上頭一個。

小傅剛給他爹，66歲的抑郁癥患者老傅辦完出院手續，他一時間覺得世界有些不真實：高墻里是藍天白云、鳥語花香，青色的假山和潺潺的溪流，病人們衣著統一，安靜而淡泊。而高墻外則是轟鳴的車水馬龍，高揚的建渣和塵土，還有嘰嘰喳喳吵個沒完的人群。

有病的到底是哪一邊？

老傅的抑郁癥和他的經歷相關。他年輕時參加過對越自衛反擊戰，自稱殺了7.5個越南鬼子（之所以有半個，是因為和戰友合力掐死的），之后轉業到了地方，在一個不痛不癢的部門一直干到退休。其間還經歷了喪偶，小傅他媽在老傅52歲那年溘然長逝，老傅沒有續弦，有人說他用情至深，也有人說他是因為太過熱愛工作，無心搞男女關系。退休前兩年的老傅都不在實職領導崗位上了，可他仍然沖鋒在前，經常加班到深夜，辦公時喜歡咆哮，精力比單位里的小伙子還好。

正因為如此，退休后的老傅極其不適應，沒有工作的日子，他度日如年。小傅嘗盡了各種解決方案，例如幫老傅培養興趣愛好，給他買了相機教他攝影，買了昂貴的漁具帶老傅釣魚，甚至還教過他打德州撲克，可老傅都索然無味。相機他嫌太復雜，釣魚又沒那個耐心，他說他在前線時都是用手榴彈炸魚，至于德州撲克，老傅的牌友可受不了他的咆哮，紛紛表示老傅這個狗日的，打個牌都透著官僚主義。

老傅唯一感興趣并持之以恒的事情，是玩聊天室。老傅剛退休那會兒，QQ聊天室正方興未艾，小傅也給老傅注冊了個QQ號，讓他去聊天室里發揮余熱。沒成想這東西還真對老傅胃口，他給自己起了個網名叫“老山”，在聊天室里和人討論歷史政治、馬克思的哲學觀、前蘇聯的解體原因，以及他為什么叫老山。

老傅跟大家講，當年在老山前線的時候，他是個連長，手下有120來號弟兄，而輪戰結束的時候，那批弟兄只剩下不到50人。老傅有時會在電腦前邊酌邊聊，喝到三兩之后，他就會宣布連隊在聊天室重建了，他帶著一幫中學生娃娃兵在房間里左沖右突，和聊天室里的另一支勢力群起舌戰，有時還穿插到別的聊天室，殺別方聊友一個措手不及。

“小A,你去罵他狗日的！”，“鐵蛋，你在那瞎噴啥呢，人家會用英語罵人，你趕緊去下載個金山詞霸！”，“憂郁の酷仔，你怎么見到女的就開始聊護膚品了，你是gay嗎！”

老傅在聊天室里指揮若定，雖然打字速度很慢，但他仍仿佛覺得自己回到了30年前的老山。

老傅后來被迫退出聊天室，是因為他出現了決策問題。有時他的戰友被幾個敵方聊友群起攻之，眼見詞窮，老傅就會把該戰友踢出聊天室。

老傅的娃娃兵們很是不解，因為這樣做沒有任何意義。如果有戰友被敵方聊友包圍，那他等于以一己之力吸引了敵方火力，這大大有利于我方集中優勢力量直搗黃龍。而老傅這樣一搞，我方的人數優勢蕩然無存，對方到后來簡直就把聊戰當成了下圍棋，圍著誰誰消失，被圍的戰友一準被老傅給踢出去。

總之，老傅的連隊在QQ聊天室重建后就沒贏過一場戰斗，久而久之，娃娃兵們對老傅失望了，說老傅你就吹吧，你哪當過什么連長，你這水平玩三國英杰傳都夠嗆。

老傅氣得卸載了QQ，把電腦還給了兒子，然后天天在家里指天罵地。

小傅沒法，只有在家里布置了一個退休辦，成員有老婆、兒子、保姆和自己，老傅是主任。老傅走馬上任第一天就搞了個三把火，在家用電腦上搞了套公文流轉系統，有事需在系統里發起流程，經審批后方能實施。

例如保姆小張要去買菜準備晚飯，就需要在內部公文里提交請示，“為預防傅明同志前列腺鈣化，擬購入番茄5個，以補充番茄紅素。妥否，請示。”

又如小傅同客戶進行商務接洽，也需要提交請示，申請去會所消費，目的是提高國民生產總值。老傅批示：擬批準，但需提交消費情況簡報，不得少于3000字，細節要清楚。

久而久之，大家又受不了啦，保姆小張第一個提交辭呈，她離開老傅家后徑直去了隔壁老鄭家，老鄭是個技術官僚，海歸，年輕時和老傅在單位就是對頭，這下可把老傅氣得夠嗆。隨著小小傅上中學住校、小傅和老婆離異，退休辦工作人員就只剩下小傅一個人，支部都沒法建，只能宣告解散。

老傅徹底孤獨了。

不知從何時開始，老傅出現了情緒問題，他經常一言不發，盯著天花板徹夜不眠。小傅認為老傅這是情緒無法宣泄，為了讓老傅有發泄渠道，他請保姆小張偷偷謄抄了老鄭的家譜，供老傅辱罵。

但是沒啥用，老傅罵歸罵，罵完還是繼續眼睛發直、茶飯不思。

小傅沒法，只有帶老傅去醫院，一診斷竟然是抑郁癥。醫生給開了麥普替林，老傅吃了有所好轉，但是過不了多久又會復發。最嚴重的一次，老傅竟然試圖自殺，自殺的理由竟然是保姆小張叛變了，自己作為前東家罪不可赦。

醫生不得不讓老傅住進了醫院，嚴加監管。

老傅犯病的時候，沒人知道他在想啥，醫生經常問小傅，老傅同志躺床上反反復復地嘟囔著幾句話，什么“我當初就應該打死小偉”，“那樣小偉至少是個烈士”之類的，到底是啥意思？

小傅一開始不愿意說，醫生怒了，說抑郁癥治的是心病，你不告訴我心結怎么治？小傅只能敞開心扉，準確說是代為敞開了老傅的心扉，說出了老傅內心深處最不愿觸碰的秘密。

老傅在老山前線當連長，他的連隊負責執行敵后穿插，在某次任務中，連隊遭遇了敵方的重火力，連隊指導員小偉在掩護連隊撤退時被擊穿了大腿，然后被越軍生擒。在被敵人架走的時刻，小偉朝著我軍陣地大叫，讓機槍手連他帶敵人一塊給突突了----越軍的手段眾所周知，小偉要是落入敵手，即使不死恐怕也不成人形了。

小偉被俘虜時，是處在老傅連隊火力范圍內的，輕重機槍和火箭筒都對準了小偉。但是老傅在那電光火石之間，愣是無法下令，-------據他事后形容，那10秒鐘就像一輩子一樣漫長，而他一直到現在，都沒能從那10秒鐘里走出來。

老傅從未跟家人提過小偉的結局，這是軍事機密。沒人知道小偉是叛變了，還是被越軍殺了。小偉這個名字是傅家的大忌，僅次于叛逃到老鄭家的小張，在家里是絕對不能提的，否則老傅一定會不走公文流轉程序就操起搟面棒揍人。

這也許才是老傅真正的病根所在。“醫生你有什么方案沒？”小傅問道。

醫生聽完后沉默了，半晌后才開口：“繼續吃麥普替林吧。”

老陳

老陳坐在輪椅上很久了。三年前他突發腦溢血，搶救回來了一條命，但就此偏癱，半身不遂。

老陳年輕時是個籃球運動員，曾經入選過國家青年隊，和張衛平是隊友。他在年輕時可謂飛天遁地，助跑摸高是那屆國青隊的第一。退役后當了30年大學籃球教練，到了60歲時還可以扣籃，女學生們別提多崇拜他了。

可就是這樣一個矍鑠抖擻的老頭子，在65歲那年中風了。

老陳現在下肢完全沒有知覺，別提走路，連扶著墻站立都困難。他只能終日坐在輪椅上，看電視、罵街，羨慕張衛平。

老陳的隊友來看望他，安慰說你坐高1米58，坐著都能開抽油煙機，有啥不知足的。

可老陳總是掙扎著想站起來，他說老子當年都是跳起來用膝蓋開抽油煙機的，憑啥只能坐著！

老陳一開始積極復健，采取了許多方法，例如在天花板上安了十多個吊環，試圖借助上肢力量把自己拉起來。他年輕時引體向上可以一口氣做30個，那背闊肌就跟龜殼一樣，做這種動作不費吹灰之力，在家里像長臂猿一樣吊來吊去，進退如風。但后來覺得這樣搞有點返祖，不雅觀，老陳就放棄了。

老陳的第二個方案，是從湘西趕尸得來的靈感。湘西趕尸的科學解釋是把一列死人像串螞蚱一樣用木條串起來，倆活人一前一后把死人們夾在中間，然后像操縱木偶那樣提拉著死人前行。

老陳是湖南吉首人，從小就耳濡目染，熟稔趕尸之術。他于是訂制了一套類似的工具，然后加了個腦溢血微信群，認識了7、8個湘西癱友，他把大伙兒組織起來，用木條給串成一串，請以前的隊友老王和老胡一前一后把大家夾在中間，一人推一人拉，就像趕尸那樣趕著大家前進，通過這種方式進行集體復健。

這方法一開始大奏其效，通過被動運動訓練，癱友們的腿部血液循環得到極大改善。不少癱友能夠借助扶手站立，最差的也有了膝跳反應。

可就在這時，老陳的趕尸復健遭遇了毀滅性打擊。癱友老黃看見自己在木條的拉動下健步如飛，一時激動，腦溢血又犯了，據醫生事后判斷，他大概當時就猝死了，但是其他人不知道啊。老王和老胡還在可勁兒地趕著大伙兒大步流星地前行，反正都是在趕尸，根本沒人注意到老黃的異樣。

出事之后，老陳被公安拘了48小時才放出來，并且嚴正警告他不許在三環內趕尸。

老陳的第二個方案也流產了。

老陳好不容易能夠自主站立，這下一折騰，又癱回去了。他垂頭喪氣地坐回了輪椅，每天看著電視里的張衛平自怨自艾。

“我當年可是用膝蓋開抽油煙機的，張衛平不行。”老陳在輪椅上逢人就說。

老李

老李的兒子小李，每天下午會推著老李的輪椅，在校園里溜達1小時，而每次經過哲學與政治學院大樓恢弘的門廊，老李都會拉著小李的手，嘟嘟囔囔地示意他停下來，停在卡爾-馬克思的畫像前，虔誠地凝視。

“牛頓。”老李告訴小李。

老李92歲了，他曾是個量子物理學家，在這所著名的大學里當了半輩子的教授，桃李滿天下。而他的桃李們看見他在坐在輪椅上憨笑的樣子，總是選擇裝作視而不見，繞道而行。否則老李一定會拉著他們喋喋不休，非要他們背麥克斯韋方程式。這都罷了，更讓人無法接受的是，老李會突然從輪椅上一躍而起，顫顫巍巍地彎下腰，背著手，收緊核心肌群，把自己扮成一架飛機。

“量子力學是唯心主義和詭辯論！普朗克是法西斯反動學術權威！”老李高喊著口號，向桃李們唯唯諾諾地認錯。

小李尷尬地推著輪椅落荒而逃。-------他的爹已經到了阿爾茲海默病---也就是俗稱的老年癡呆--晚期，只記得幾十年前的事情，一些零零碎碎的事情。

小李時常在想，如果人的大腦是一塊硬盤，那么阿爾茲海默病相當于格式化，把100個G的容量逐漸蠶食，最后只剩下300M。這300M的空間里，會存放一些怎樣的記憶？

小李在給老父治病求醫的過程里，也自學了很多神經科和腦外科典籍，他了解到，人的大腦有一項自我保護機制，就是傾向于遺忘掉痛苦的回憶，只保留美好的。可為何老李殘存的記憶都是那些悲傷殘忍的往事呢？

老李已經出現了肌強直和大小便失禁，醫生說他已時日無多。在這最后時刻，小李的心愿就是讓他喚起過往的美好，哪怕只有一瞬間。

小李想了很多辦法，他給老李看普朗克常數和德布羅意方程，老李說他不認識象形文字。

小李又找出老李獲得國家科技進步一等獎時的照片給他看，老李端詳了整整十分鐘，突然暴怒，將相片框扔在地上，砸得粉碎。小李愕然，問他何故發火？老李說你干嘛讓我照鏡子，是不是覺得我已經失去自我意識了？“鏡像自我認知實驗”據我所知是對蘇門答臘猩猩做的，你們是覺得我的智力已經和猩猩差不多了嗎！

小李試了很多種方法，無一收獲成效。老父親除了每天凝視馬克思畫像的時候顯得像一個智人，別的時候更像一尊雕塑，一塊數據已經湮滅了的硬盤。

這塊硬盤里，大概真的沒有留下任何美好，只剩下病毒、垃圾和悲傷。

老傅

老傅的抑郁癥近來控制得不錯。

事情是這樣的：老傅所在小區興起了廣場舞，某次小傅攙扶著郁郁寡歡的老傅散步路過時，駐足觀看了一下廣場上揮汗如雨的舞者。

那是20多個皓首蒼髯的耄宿，和20多個不減豐腴的大媽，他們歡快地舞動著，頭頂的蒸汽氤氳了天空，小傅一抬頭，仿佛看到了日冕。

他看完日冕，低頭看見了更讓他驚訝的場景：老傅佝僂已久的背脊，竟然漸漸挺直，胸脯高聳，小腹緊繃，腰板就像一塊鋼。---------他在童年時代，曾經見識過剛從老山戰場上下來的英雄連長傅明同志，當時的身姿和現在一模一樣。

“老傅這是回光返照。”一旁有群眾竊竊私語，被小傅狠狠瞪了回去。但小傅心里也是惴惴。

又過了幾天，老傅主動提出讓小傅帶自己再去廣場散步，-------了無生趣很久的老傅，這是幾年來第一次主動提出生活訴求，他還顫顫巍巍地在公文流轉系統里提起散步申請，說這是程序正義。

回來了，一切都回來了。小傅想。

小傅歡天喜地地攙著老傅去了廣場。--------廣場舞的隊伍愈發壯大，今天得有100多人了。

“差不多一個連。”老傅滿意地點點頭。

那天的廣場舞音樂，是PetShopBoys的《Gowest》.

Togetherwewillgoourway

Togetherwewillleavesomeday

Togetheryourhandinmyhands

Togetherwewillmakeourplans

Gowestlifeispeacefulthere

Gowestintheopenair

Gowestwheretheskiesareblue

Gowestthisiswhatwe'regonnado

老傅一把推開小傅的手，加入了100多個皓首耄宿和豐腴大媽的行伍，忘情地扭動起來。

自那天以后，老傅每天都去參加廣場舞，風雨無阻，還被選成了小區廣場舞隊的隊長。而他把舞蹈隊的編制改成了連，宣布自己是舞蹈連連長。

在年近古稀之際，老傅開始了新一輪的指揮若定，他親自參與舞姿設計，加入了很多擒拿和拼刺刀動作，動作做得不到位的老同志會被罰站軍姿或做俯臥撐，男女平等。

隔壁老鄭對此頗有微詞，說官僚主義在小區廣場上卷土重來了。但老傅非但不和他一般見識，還把老鄭也發展進了舞蹈連，讓他擔任指導員。他說小偉當年就是指導員。

“老鄭，你要是落入敵手，我一定讓機槍手打死你。”老傅懇切地對老鄭講。

老陳

老陳最終還是沒能站起來。

老陳的兒子小陳很是擔憂，他知道老年人長期臥床或坐輪椅會有什么后果，這會造成精神上的封閉和壓抑，進而降低老人的求生欲。很多老人因為外傷或者疾病，一病不起，然后飛快地逝去。

某日，他路過小區廣場，看見浩浩蕩蕩的廣場舞隊伍，足有100多人，他們在一個腰板挺直的老頭的帶領下，舞姿颯爽，精神煥發。背景音樂是PetShopBoys的《Gowest》.

小陳心想，要是老陳也能和他們一起跳，該有多好。他去找了那個帶頭的老頭，老頭自稱傅連長。小陳說副連長同志，有沒有可能設計一種輪椅舞步？

老傅的臉拉得老長，說我姓傅，是傅連長，不是副連長。小陳連忙道歉：“傅正連長不好意思，不過你咋知道我剛才叫的是副連長不是傅連長？”

“我從人的眼神就可以判斷出，他當我是正職還是副職。”老傅得意洋洋。

小陳闡述了老陳的情況，得到了老傅的高度重視。他馬上布置了一篇調研報告，讓老鄭牽頭落實。老鄭奮起當年在單位當總工的余威，帶領幾個耄宿設計出了一套為老陳量身定做的輪椅舞：

埃及手。

飛人老陳失去了自己飛天遁地的雙腿，還有那一雙投中過無數三分球的手。他一開始并不愿意參加這種娘炮的體育活動，但在老傅的思想工作之下，扭扭捏捏地加入了廣場舞連，他坐在輪椅上1米58，比將近一半的舞友都高。老傅把他排在C位，讓他的埃及手作為開場舞，并安排了4個1米55的大媽伴舞。

經過一個月的練習，老陳成長為了廣場舞連的核心成員。更令人欣喜的是，他去醫院復檢的各項生理指標都比一個月前大大好轉，完全不像個癱友。醫生看著仍然坐在輪椅上的老陳，滿懷狐疑，堅持認為他其實能走能跳，只是為了騙取醫療保險弄虛作假。

老陳懶得辯駁，他內心平安喜樂，還有，他也不恨張衛平了。

老李

老李已經整整一周不說話了，他每天除了昏睡，就是凝視著窗外，但是瞳孔似乎并未聚焦。小李不想再推他去學校遛彎，因為他即使看見他的桃李們，也只是一臉冷漠的無動于衷。

最后一次從學校出來，小李推著老李的輪椅路過小區廣場。廣場上熱鬧非凡，100多號大爺大媽在跳著廣場舞，大家的舞姿生動而凌厲，就像在打對越自衛反擊戰。帶頭的一個大爺坐在輪椅上，坐高1米58，他的胳膊靈動異常，既是領舞，又是指揮。

“好俊的埃及手。”小李交口稱贊。

小李正沉醉在《Gowest》的節奏里，轉頭發現，老李的瞳孔似乎在放光。

老李似乎是想起了什么，他顫抖著舉起右手，想從輪椅上站起來。小李以為他又要“坐飛機”，趕緊把他一把按住，不想他在這么多老同志跟前丟人現眼。可他發現這一次不一樣，老李的力道大得異乎尋常，仿佛有一種原始的力量，穿越了時間，從他身體深處迸發了出來。

“兒子，你看，那些是什么物體？”

這是近半年來，老李第一次主動開口。小李又驚又喜。

“爹，您是不是眼花啦，那些是老頭老太太啊，不是什么物體。他們在跳廣場舞。”

“你還是和過去一樣，抓不住主要矛盾。人和世間萬物在本質上都是一樣的，都是由有限而相同的幾種分子構成，而分子可以進一步分割為原子，原子又由電子質子中子組成。”

“爹您繼續。”小李不想打斷老李久違的清醒和興致。

“你看，每個豐腴大媽都擁有自己的舞伴：皓首耄宿。舞伴是誰并不重要，重要的是，她們們總是和舞伴步調一致，旋轉方向相反。他們是如何做到的？”

“爹，您聽見音樂了嗎，他們用音樂的節奏統一步調。”小李解，他覺得老李其實還是不大清醒。

“我當然知道這音樂，gowest,我在50年前用自制半導體聽過，為此被批斗了一個多月。而我不想說這個，我的意思是，音樂只是個幌子。他們為何非要一對一的安排舞伴，還必須體型接近？”

小李終于嚴肅了起來，他發現父親并不是在胡言亂語，他似乎在慢慢恢復，恢復了很多他流逝已久的記憶。

他順著父親的手指看去，那是一對翩翩起舞的大爺大媽，他倆體型相近，服裝統一，在夕陽下顯得老有所為。“Gowest,suninwintertime，Gowest,wewilldojustfine.”隨著副歌的到來，他倆開始了瘋狂的扭動和旋轉。

“你注意看，他們在干什么？”老李說。

“自旋！自旋！”小李驚呼道。

“是的，這根本不是什么大爺大媽，這是一對基本粒子，她們可能是電子、質子、中子，whatever,她們運用量子力學的超距作用進行超光速通信。不信你看，她們無論相隔再遠，總是能在同一時間改變旋轉方向，這就是量子糾纏。”

“您的意思是，廣場舞的舞者其實是一個電子？可怎么會有這么大的電子？”

“宏電子，這是我在70年代就提出過的猜想，可惜在當時被稱作資產階級宇宙觀。”

“可這只是您的猜想，我可不信！”小李有點歇斯底里，他不愿意承認這個現實。

“這些年來你推著我在街上閑逛時，我還觀察到另一個現象，大爺大媽們除了疑似的量子糾纏效應，還展現出了基本粒子的另一種特性：很多大爺大媽在大街上游蕩，在距離汽車還有好幾米的距離時就怦然倒地，被送去醫院急救，最終得到不菲的賠償。”

“這說明什么？”

“你如果學過量子力學，就應該知道，基本粒子從來就沒有固定的物理位置，它們在某一時刻存在于哪里，是一種概率。只有當處于被觀察狀態時，概率云才會塌縮。”

“你的意思是，大媽其實是被車里的司機瞪了一眼，然后她們的概率云塌縮了？”

“對，大媽作為電子，能夠同時出現在好幾個地方，其中的一個也許離汽車五米遠，另一個分身已經被汽車撞上了，而司機的眼睛就相當于“薛定諤貓”里的箱子，他不經意的一個掃視，大媽就“嗖”的塌縮了，如我們所見，其中一部分大媽塌縮到了被撞擊的狀態。還有，大媽在超市搞活動時也體現出了概率云的性質，搶購打折商品的大媽就像超人一樣，總是能夠同時出現在超市的不同地方，跑得比光子還快，沒有年輕人是他們的對手。其實年輕人哪里知道，他們的對手是一個宏電子。不過，這些在街上和超市里搞塌縮的宏電子，都不是啥好電子，用我們那個年代的話講，屬于搞右傾機會主義的電子。這個廣場上的電子對，才是真正的無產階級電子，糾纏是電子最不朽的屬性。人類歷史上第一對有據可考的宏電子，是牛頓和萊布尼茨，他們同時、異地發明微積分，就是他倆進行量子糾纏的最好佐證。”

老李越說語速越快，思路清晰得就像在做報告，他滿頭大汗、呼吸急促，像是報告的限時馬上就要到了。

“。。。。。這，我還是不信。”小李沉浸在老李的報告內容里，沒有察覺到他的身體狀況。

“你信與不信，都不重要了，我就要死了。死后我會變成一顆無產階級宏電子，而她，她在我52歲那年就成為了宏電子，她一直在等著我。”

這是老李對小李說過的最后一句完整的話，這句話之后，老李又恢復了沉默。這短暫的對話讓小李仿佛回到了自己的少年時光，那時的父親常抱著小李去到他的辦公室，那里擺著山丘一般的稿紙，上面寫滿了阿拉伯數字和英文、希臘字母。走廊墻上掛著很多畫像，他們的瞳孔和父親一樣透著光華。父親挨個教著小李：這是普朗克，這是玻爾，這是伽利略，這是阿基米德，這個老頑童是愛因斯坦。

而最后一幅畫像，是被老李至死都在神交的伊薩克-牛頓，雖然他其實交成了馬克思。

那天之后的一周，老李就去世了。在老李的告別儀式上，小李進行了致辭：“我之前把父親的大腦想象成一張被格式化了的硬盤，可我畢竟忘了，硬盤里的數據只是被刪除，并未被覆蓋。在某種特定的機制下，就如同安裝了一個硬盤恢復軟件，那些美好的、純粹的、寫在心靈最深處的記憶，會像七月半的幽魂一樣從地縫里鉆出，哪怕只是驚鴻一現。”，“這特定的機制是什么呢，是情懷？是機緣？是理想？還是回光返照？”，老傅問道。

“是廣場舞。”小李沉吟道。