在中國幾乎任何城市的廣場，都會隨處可見高音喇叭和大媽們矯健的步伐，而在商家眼里，眼下這點廣場舞大媽，遠遠不夠用。

每日人物（ID：meirirenwu）

文/衛詩婕

編輯/青藍

付云（化名）花了1488元，買下一臺平板電腦。

她向我展示一個個成果，共有56組成品。

過去的5年里，從天津來到北京照看孫子的老兩口，靠著廣場舞重新建立了交際圈，退休生活不再只有柴米油鹽、子孫后代。

“我想記錄下我跳舞的樣子，也算完成了一個文藝夢想。等到老得跳不動的時候，翻出來看看，也留給我的孩子。”58歲的付云說。

2015年11月7日，河北香河，近兩萬名廣場舞大媽齊跳《小蘋果》，打破了吉尼斯紀錄。圖/CFP

她就是茫茫廣場舞大軍中的一員。和很多人一樣，她們擁有著特定的時代密碼：共同跋涉過那十年的文化沙漠，迎來了改革開放后的思潮解放；經歷過青年時集體主義生活的喧鬧，也不得不面對老年時極速碾壓而來的現代化的孤獨。

現象級擴散的背后，是一張龐大的利益版圖。

廣場舞可觀的人群規模，為商家們提供了一盤布局廣闊的棋局。大媽們就像是棋盤上星羅密布的棋子，在一次又一次的商業競爭中被陳列出不同的陣形，幾足鼎立、對峙的情況時有發生，誰掌握了這些棋子，就掌握了這場商業游戲中的主動權。

第四名的抗議

10月20日，北京前門大街，一家知名藥企的工作人員神色慌張，跑著向上級報告：門外有支隊伍在抗議，大媽們鬧起來了。

鬧事的隊伍是“國舞風云榜”第四名，來自杭州的蕭山區代表隊。

“國舞風云榜”剛剛在水立方落下帷幕。這場耗時四個月、在全國巡回選拔的比賽，因空前的規模與參與人數，被譽為“廣場舞界的奧斯卡”。

大賽由兩家醫藥型企業和一家電商聯合主辦，投入數千萬元。賽事曾宣傳，獲前三名的隊伍能夠赴美國演出。

一位大媽跳上店門前的石墩，大喊了一聲：“我們要去美國！”這句話瞬間成了口號，眾人在底下附和著。

廣場舞大媽身著水墨畫旗袍。

把廣場舞跳到國外可不僅僅是口號：兩年前，美國紐約時代廣場，一曲《茉莉花》響起，99名華人從廣場四周走向中央，手持中國結、山水畫，跳起了廣場舞。

蕭山代表隊“美國插旗”的愿望落空了。

見藥企負責人來了，領頭的女人說著說著便哭了起來。她叫譚芬芬，杭州蕭山區代表隊隊長，也是該地區廣場健身舞協會會長，舞齡八年。

這個52歲的女人捏著一張皺巴巴的紙巾擦拭眼眶，“這比賽輸得實在太窩囊了，賽制的臨時變動，讓隊員們沒法展示壓軸節目。”

“去不去美國我不在意。”榮譽對她才至關重要，“我們一直是杭州市、浙江省的第一名！”

讓她痛苦的是，她的丈夫、遠在美國的女兒，都守在手機和電腦前觀看賽事直播，結果讓他們目睹了“慘敗”。

“我們要求并列第三，”譚芬芬對主事人說，“再不濟，給我們隨便安排一個獎項也行。”

還有一個原因促使譚芬芬和隊員們向賽方“要一個名次”——“無法和社區領導交待”。

2014年7月，杭州市蕭山區廣場健身舞協會在市體育局、區體育總會的牽頭下掛牌成立。兩年多以來，廣場舞愛好者們一直享受著極大的行政支持，“無論場地或經費，有求必應。”

地方相關領導也表示，希望這支隊伍成為一張文化名片。

兩年間，蕭山區代表隊參與了不下30次大小賽事。來北京參加“奧斯卡”，是今年參與的第16場賽事。

這只是國家體育總局倡導廣場舞健身的一幅縮影。再往前追溯，2008年，東北小城佳木斯，一名地方法院的干部自編了一套健身操，俗稱“快樂舞”，短時間內風靡小城。

佳木斯市隨后建立了多個健康舞站點，以市政府的名義舉辦了多場比賽，這套舞步還在全國推廣。人們稱為“佳木斯舞”，諧音“僵尸舞”，這被認為是廣場舞的雛形。

從此開始，大媽們“魔鬼的步伐”舞遍全國。

連續不停的賽事和充滿熱情的大媽背后，蘊藏著無限商機。

“千億級的市場”

范兆伊對“譚芬芬”們的抗議司空見慣，在他豐富的賽事經驗中，比賽都有輸贏成敗，也總會有人不滿，眾口難調。

能成為“國舞風云榜”這樣全國性賽事的協辦方之一，是他和他創辦的“就愛廣場舞”（以下簡稱“就愛”）今年揚名立萬的最大機會，“具有極大的戰略意義”。

在他看來，比大媽們的感受更重要的，是搞錢。

從地鐵里出來，范兆伊奔走在見下一個投資人的路上。他得到最新消息，已有6家廣場舞創業公司在今年完成了b輪融資，自己得加把勁了。

在資本環境尚且溫暖的2015年初，創投圈內掀起一股廣場舞投資熱。這一年也被稱為“廣場舞創業元年”，幾十家廣場舞創業公司似乎在一夜之間出現，范兆伊的“就愛”就是其中一家。

“這是個千億級的市場，我毫不懷疑。”坐在北京海淀的海龍大廈內，范兆伊開始回憶創業史。

2016年08月28日，“國舞風云榜·國舞飛揚”濟南賽區開賽，田園蔬菜隊pk熱辣旗袍組頻秀一字馬引爆全場。圖/CFP

六年前，他還是某電商公司的一名技術人員，負責運營的界面，是一組廣場舞服飾的電商銷售。那時他就被每日的成交量數字震驚了。

創業前，他和團隊建了一個廣場舞bbs論壇，四年線上運營，完成了原始積累，其中包括：一系列廣場舞相關產品供貨商、一些有影響力的廣場舞教學老師、大量的忠實舞友。

在大媽們在廣場上揮汗起舞時，范兆伊已經悄悄爬過了商業金字塔的半山腰。

如今，他的創業團隊擁有大廈15樓西側的半壁辦公室。“就愛”俱樂部光北京站就有固定會員1.5萬人。

盡管公司仍處于“燒錢”階段，但范兆伊說，線下的俱樂部活動尤其是協辦賽事，“贊助費總能覆蓋成本”，為公司創收。

從預期回報上講，贊助商很愿意在這群大媽身上砸錢。一位之前從事廣場舞創業的人士介紹，銀行、理財公司、藥企和電商在近年成為廣場舞賽事中的幾大金主。

這是有依據的，2015年發布的《中國廣場舞行業分析報告》中顯示，“廣場舞友多數是三四線城市的居家女性，通常掌握家中財政大權，這個人群特性與一些行業比如理財、電視購物、醫療、旅行等的消費群趨于一致。”

一個廣為流傳的案例是：某銀行因贊助地區廣場舞比賽而獲得舞友的聯系方式，因銷售人員跟進得當，賽后，銀行從這群廣場舞友中拉到了500萬的新增存款。

一個廣場舞大媽能有多少專項消費？答案是437元。

數字來自于《最美夕陽紅——中老年線上舞蹈消費報告》，這份由阿里巴巴大數據和第一財經商業數據中心曾推出的報告顯示，這筆錢僅僅針對線上消費，包括舞衣、舞鞋、演出服等。而這個龐大人群以及未來的潛力，千億級的市場都只是保守推測。

領袖與江湖

得大媽者得天下，成為這片新興商業世界中的精神法則。

而要想牢牢抓住基礎群體，首先得籠絡住兩類領袖：站長、明星。

“就愛”的每個地方站由總部安排一名站長，負責管理當地會員、統籌地方活動。

索潔以前在供電所工作，當了幾十年基層公務員。現在是“就愛”北京站俱樂部的站長，不夸張地說，退休后的她日常工作量不亞于一個小型公司CEO。

平日里需要組織、培訓各個隊伍的隊長，教授新舞。遇上賽事或活動，還得管俱樂部旗下隊伍參賽的所有事宜：服裝、道具、場地、攝像、交通……

她的手機微信里，總是有上千條未讀信息。每天她至少花五個小時回復微信。從2014年起，她每天幾乎只能保證五個小時的睡眠，還前后為廣場舞活動自掏腰包幾萬元。

據范兆伊和地方站長方面的說法，站長與“就愛”僅是合作，而非雇傭關系。因此，“就愛”無需支付站長酬勞，但站長們需要服從“就愛”的管理。

廣場舞會員在公園進行新舞培訓。圖/衛詩婕

10月的一個陰雨午后，我跟隨索潔前往西五環的大紅營一處服裝廠租借演出服，她獨自將三百多套服裝搬上了車。廠內工作人員信任她，過去，索潔時常自掏腰包墊付服裝租金。

辛苦還搭錢、沒酬勞還被人管，這活計在許多年輕人看來匪夷所思，但索潔的身份和地位，仍是許多大媽的夢想。

普通會員馮冰卿說，在廣場舞隊伍中，即便競爭成為隊長，也常常火藥味十足。

隊長在小范圍的人群內已擁有十足的話語權，“假設一場比賽需要組一支十人的隊伍，選誰不選誰，全由隊長和教練說了算”。

在幾十名隊員中選出一名隊長，而一個站長又管著幾十個隊長，其領袖地位可以想見。

廣場舞人群中不乏與索潔一樣，長期在公職單位工作，苦于無法晉升，滿身管理才能無處施展的中老年人。

“許多地方站的站長管理能力極強。有些站長威信強到什么程度？能把手下的隊長、隊員們訓練到統一作息的程度。”范兆伊舉了江西站的例子，在江西俱樂部的微信群內，每晚十點后，便沒人再說話了。而每天早上七點半，成員要在群里報到。

廣場舞也是一個江湖，她們中的很多人，跳舞不只是打發時間，還有夢想，上更大的平臺比賽、演出。

現實中，舞隊為了在比賽中爭取名次，總是希望派出最優秀的隊伍。一些舞隊追求視覺效果，統一個頭、身材常常被視作參賽的第一要件。一些舞技優秀但在身材上有些走形的舞友沒被選上，次數多了，容易出現負氣出走的情況。

馮冰卿就曾遇上被舞友拉去“另立山頭”的情況，對方開出條件，可以選她做教練。馮冰卿沒答應，兩邊都是相識已久的舞友，一旦分裂，火藥味太重了。

她還有一層考慮：歸根結底，江湖還是和人打交道，教練和隊長容易得罪人，吃力不討好，萬一來個舞技pk，被人比下來了，那太丟臉了。

“公司員工在跟進線下活動時，時常聽說其他公司利誘舞友卸載競爭對手的APP。”范兆伊做了評估，這樣的競爭，還遠沒到白熱化的地步。

廣場舞第一“地團”

如果說“索潔”們在廣場舞人群這座金字塔中占據了高地，那么以王廣成為代表的一批廣場舞明星，已經徹底實現了影響力的變現和階級身份的跨越。

當王廣成坐在北京雙井一家咖啡館內接受采訪時，他擁有一名助手，和一個20多人的團隊，圍繞他的各項商業合作在這個團隊的運作下井然有序。憑借他目前吸金能力，“養團隊完全沒問題”。

在百度搜索“廣場舞”，跳出的第一相關人物是王廣成，一個因廣場舞教學而登上國內頂級綜藝節目《快樂大本營》的明星，也是首位帶領廣場舞隊伍跳上紐約時代廣場的編舞老師。

2015年08月28日，上海紐約大學的2015級外國新生正在與市民一起跳廣場舞。圖/CFP

2010年，機遇之門被叩響了。玲花向他奉上一紙合作：希望他能擔任“鳳凰傳奇”演唱會的體能教練，幫助設計廣場舞動作。

在《最炫民族風》成為廣場舞“神曲”后，王廣成也一戰成名，一躍成為廣場舞界的領軍人物。此舉某種程度上開啟了一種新型的打歌模式——一些二三線的歌手通過尋找編舞網紅將自己的曲目改編成廣場舞，從而達到推廣的目的。

“國舞風云榜”的決賽現場，距離舞臺幾十米的VIP貴賓休息室內，被譽為“華語廣場情歌第一‘地團’”的大慶小芳組合，正一左一右地伴在廣場舞明星美久身旁。他們分別是本次大賽的表演嘉賓，以及決賽的總評委。

大慶搬來凳子，恭敬地請美久落座：“從前是什么歌火，廣場舞跳什么。現在是美久老師跳什么歌，什么歌就火。”

在線上，他們是流量的象征，是各家廣場舞創業公司爭搶的資源。“就愛”曾在年初經歷過一輪“明星老師”被挖角。“一部分頂尖的編舞老師，身價成倍地翻升。”

她們從線上網紅成了線下實實在在的明星，一名從事廣場舞相關產品銷售的電商說，“‘明星老師’在朋友圈的一句推薦，可以大量地帶動粉絲跟風購買或使用。”

如今，王廣成的商業活動出場費已經達到了六位數；而以一身淡紫色晚禮服出現在水立方的美久，與歌手李玲玉、王蓉，演員李明啟并肩端坐在決賽的評委席上。

如果沒有廣場舞，47歲的美久可能仍舊會是河南漯河市一家虧損單位的員工，每月工資卡上新增的數額不會超過兩千元。

吉尼斯光環下的辛酸

可對于普通舞友而言，越來越勃興的市場逐漸令她們中的一部分人望而生畏。

俱樂部越來越多，大媽們難以拒絕，所需參加的培訓也越來越多。問題來了，活躍的大媽不夠用了。

“跳廣場舞的并非人們想象中那么清閑。我們中的絕大多數，都要負責家務、帶孫子。能按時參與培訓和各類活動的人并不多。”馮慧容回憶。

作為北京市豐臺快樂舞隊的成員，馮慧容時常需要陪同舞隊隊長一起參加各種廣場舞公司活動的培訓。

第一次見到她，是在北京市草橋嘉河公園接受公司的新舞訓練。時間不少于三小時。入秋后的北京開始降溫，經歷一上午的培訓，馮慧容的嘴角已開始出現白沫，她患有干燥癥，主要表現為分泌唾液困難。高強度的訓練和奔波，讓許多即將或已經邁入老年的人不能負荷。

她最黑暗的回憶是去年8月，參與由某廣場舞公司主辦的“萬人跳《小蘋果》破吉尼斯紀錄”的活動。

最終，主辦方宣稱，收獲了一場廣場舞界里程碑式的成功：表演人數突破吉尼斯紀錄的營銷案例。

但馮慧容和隊友們異常失望，這場群舞策劃持續了三個多月，起初主辦方稱將場地定在鳥巢。但活動當天，14481名廣場舞友被塞上大巴車，運往河北香河。

“我們一心沖著鳥巢去的。”

整場活動，主辦方沒有給舞友發一瓶水，在空曠的廣場，想找個小賣部都難。這樣的結果辜負了大家的付出：為了保證效果，主辦方在三個月內安排了幾十次集訓，要求動作務必整齊劃一，為此馮慧容和大家起早貪黑地練習。

馮慧容收獲了一套演出服，幾句來自隊友的抱怨，和一場長達三個月的臥床休息。主辦方原本承諾發給舞友每人147元的補助也沒了下文。

兒子開始提醒她，跳舞鍛煉身體就好，離各種活動遠一些。

消遣永遠要為生活讓路

在眾多廣場舞創業公司仍在探索盈利模式的道路上，一些公司沒能抵過資本寒冬，率先死去了。方惠創立的“大福廣場舞”便是其中之一。

于是，浙江大學電子系畢業的他與一群硬件商、技術人員合作，共同開發了一款專為廣場舞友設計的平板電腦。

除了融資過少，創業經驗不足外，方惠深刻地體會到了這場失敗的關鍵問題：要做大媽們的生意，需要真正了解她們的消費需求。任何試圖“硬著陸”的商業模式，都會在這片大陸上跌得很慘。

“她們愛跳廣場舞，但更多人把這項活動看作一種消遣。而在她們這代人的眼里，消遣永遠要為生活讓路。”方惠總結道。

創業堅持了18個月，沒有投資者愿意接盤，“大福”項目失敗。

但還是有人買下了平板電腦，付云就是其中之一。

成家生子之后，她終日埋頭于生計和兒子的教育，很少去想自己的愛好。現在她“熬出頭”了，可以舍得花錢買下一臺平板，學習廣場舞，自由地參與各類活動，跟隨舞隊游遍大江南北。

生活看起來像晚霞般燦爛。

可這一切即將終結，她要再次惜別廣場了，因為一個“喜悅的消息”，兒媳懷上了二胎。付云再次被奶奶的身份所召喚，未來的兩年內，她無法再當一名活躍的舞友了。

這時的她發現，哪怕每天只在廣場上和同伴跳上半小時，對她來說也已足夠。