引言

過年早已成為中國人千百年來的一大傳統(tǒng)節(jié)日，長期以來過年期間也形成了一些慣常性的活動，如“結(jié)賬，祀神，祭祖，放鞭炮，打馬將，拜年，‘恭喜發(fā)財’”(1)種種，那么，作為“民族魂”的魯迅對過年又持一種怎樣的態(tài)度，在現(xiàn)實(shí)生活中他又是如何過年的?魯迅等五四一代知識分子更加看重公元紀(jì)年，對魯迅而言，這是一個具有重要意義的時間節(jié)點(diǎn)，最明顯的就是每年陽歷年底魯迅都會統(tǒng)計一下本年度所購買的書籍，并抄寫一份詳細(xì)的書單，甚至計算出平均每月的購書花費(fèi)。辛亥革命后，民國政府曾以政令形式推廣陽歷年，“現(xiàn)在共和政體業(yè)已成立，自應(yīng)改用陽歷，以示大同”。這一做法雖然在部分知識分子中得到響應(yīng)，但在一般群眾中收效甚微，大家所過的“年”依然是農(nóng)歷年。袁世凱當(dāng)政后，遂采取了一種折中的辦法，批準(zhǔn)以每年陰歷正月初一日為“春節(jié)”，例行放假。(2)因此，北京時期魯迅雖不重視作為傳統(tǒng)節(jié)日的農(nóng)歷新年，但是我們不能忽視過年對于魯迅的影響:其一，過年的節(jié)日氛圍無疑會影響到魯迅，如年前結(jié)賬、商店關(guān)門以及燃放爆竹等慶祝活動均會影響到魯迅的日常生活;其二，走親訪友及親友學(xué)生的來訪無疑加深了魯迅對于過年作為節(jié)日的認(rèn)知;其三，過年期間連續(xù)幾天的假期給了魯迅較長時間的思考，對他的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作均不無影響。本文將研究的范圍限制在學(xué)者尚未問津(3)的北京時期(1912-1926)，采用抽樣調(diào)查的方法從每年除夕至初三“年味”最鮮明的幾天的魯迅日記入手，考察魯迅北京時期過年期間的若干活動，如見過哪些人，買過什么書，寫過什么文章，有過哪些異常舉動，等等，并由此深入下去，探討上述活動的因果淵源及其對魯迅學(xué)術(shù)活動、思想走向與心境變遷之影響。

一

在現(xiàn)代人理解中，過年往往跟回家、團(tuán)聚之類的慶祝活動聯(lián)系在一起，但在北京的十四年間，魯迅過年從未回過紹興老家，這固然與當(dāng)時道路的阻隔、時間的限制等現(xiàn)實(shí)因素有關(guān)，但更重要的或許還是魯迅對于故鄉(xiāng)的復(fù)雜態(tài)度。早在前幾年寫給許壽裳的信中，魯迅就不止一次表達(dá)過逃離故鄉(xiāng)的愿望，“仆不愿居越中也，留以年杪為度”(4)“越中棘地不可居，倘得北行，意當(dāng)較善乎?”(5)1919年紹興祖屋被迫賣掉之后，魯迅對故鄉(xiāng)更是了無牽掛:“明年，在紹之屋為族人所迫，必須賣去，便擬挈眷居于北京，不復(fù)有越人安越之想。”(6)魯迅與故鄉(xiāng)日益緊張的關(guān)系在如下一段話中表現(xiàn)得更為露骨:“近讀史數(shù)冊，見會稽往往出奇士，今何不然?甚可悼嘆!上自士大夫，下至臺隸，居心卑險，不可施救，神赫斯怒，湮以洪水可也。”(7)郁達(dá)夫也回憶說:“魯迅不但對于杭州沒有好感，就是對他出生地的紹興，也似乎沒有什么依依不舍的懷戀。”(8)但值得注意的是，北京時期魯迅最初寄住紹興會館，身邊的同事、同門、好友、學(xué)生，越籍者不在少數(shù)，平日交往者亦以越人(浙人)為多，鄉(xiāng)音繚繞似乎多少也緩解了魯迅的思鄉(xiāng)之情。更為吊詭的是，當(dāng)魯迅開始新文學(xué)創(chuàng)作之后，卻以文字的形式頻頻返鄉(xiāng)，從《故鄉(xiāng)》《祝福》到《在酒樓上》《孤獨(dú)者》諸篇無不如斯，進(jìn)而形成了他文學(xué)作品中著名的“返鄉(xiāng)”模式，并且其中幾篇就是在過年期間寫下的，如小說《故鄉(xiāng)》《祝福》等。在這個特殊的時間節(jié)點(diǎn)，魯迅選擇以這樣一種方式返鄉(xiāng)，不能不說其中隱喻著某種情感的慰藉。

魯迅過年不回紹興，但這并不等于說魯迅壓根兒就不過年，換言之，魯迅雖然在主觀上并不看重這個傳統(tǒng)節(jié)日，但翻閱其北京時期的日記，他也有過一些通常意義上關(guān)于“過年”的記載，也參加過一些常人過年期間經(jīng)常舉行的活動，如親朋間的聚會飲酒。1912年除夕“季巿招飲，有蒸鶩，火腿”(9);1916年正月初三“晚飲酒”;1919年除夕“夜添菜飲酒”。走親訪友也是常人過年期間的一項重要活動，魯迅概莫能外，1914年除夕“午后至新簾子胡同訪小舅父，坐約半時出”。1915年春節(jié)“午前往章師寓，君默、中季、逷先、幼輿、季巿、彝初皆至，夜歸”。章太炎因反對袁世凱稱帝，被袁氏一度囚禁于北京龍泉寺，后轉(zhuǎn)至錢糧胡同，太炎兩度以絕食相抗，雖經(jīng)學(xué)者考證“章太炎中止絕食一事與魯迅無關(guān)”(10)，但魯迅曾多次前往探望，在這個春節(jié)，魯迅等入室弟子結(jié)伴前去拜年，意味可謂深長矣。本年初四下午，魯迅還“同陳師曾往訪俞師，未遇”。俞師乃俞明震也，系魯迅就讀江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦路學(xué)堂時的總辦，本年俞明震赴京任平政院肅政史之職，魯迅先后曾幾次拜訪。(11)過年期間，魯迅與許壽裳、許銘伯兄弟的往還記載更多(許銘伯乃許壽裳長兄，曾與許壽裳、魯迅同寓紹興會館)，在1913年至1926年春節(jié)期間有記錄的53天里(12)，提及許壽裳10次、許銘伯6次，如1915年初二“下午往季巿寓還舊借書三冊”;1916年初二“午后季巿來”;初三“午后訪季巿不值，見銘伯先生，談良久歸”;1916年除夕“上午伍仲文、許季巿各致食品”;1917年除夕“許銘伯先生送肴二器”，初二“下午往銘伯先生寓談”;1918年除夕“晚銘伯先生送肴二器，角黍、年糕二事至”;1920年初一“午后銘伯先生及詩荃來”;1926年初二“下午季巿來，還以泉百”等。

除了走親訪友、聚會飲酒之外，魯迅日記中還有過祭祖的記錄，1919年除夕“晚祭祖先。夜添菜飲酒，放花爆。”這個年之所以過得如此隆重，是因為1919年年底，魯迅專程回紹興老家，把母親及周建人一家，全都接到了北京，三兄弟和母親分別多年后，重新相聚在一起，過一次較為正式的農(nóng)歷年，也是情理之中的事。當(dāng)然，魯迅過年期間也有在家睡大覺的記錄，如1914年春節(jié)“臥至午后乃起”;還有生病的，1918年除夕“背部痛，涂碘酒”;1919年春節(jié)“夜服規(guī)那丸三粒”;更有因燃放爆竹而睡不著覺的，如1922年除夕“夜爆竹大作，失眠。”上述所有這些舉動都是常人過年期間的慣常性活動，之所以不厭其煩羅列出來，只是想表明即便是在過年這種魯迅不太認(rèn)同的傳統(tǒng)習(xí)俗方面，他也有常人的一面。但從研究的角度而言，我們更關(guān)心的是魯迅在過年方面異于常人的地方，透過魯迅過年期間的某些獨(dú)特表現(xiàn)，考察這些行為與其學(xué)術(shù)、思想、心境之間的關(guān)聯(lián)，洞悉彼時魯迅的內(nèi)心世界，進(jìn)而探討這些變化在其創(chuàng)作中的表現(xiàn)。

魯迅曾對朋友說過:“舍間是向不過年的，不問新舊。”(13)荊有鱗也從旁印證了這一說法:呵，我想起來了，魯迅先生前天說，他是不過新年的，到他家里去玩玩。……到魯迅先生家里，他家果然不過年，不特沒有預(yù)備敬神放炮的等等麻煩事，他還是悠然自得的在那里看詩集……(14)

長期以來，魯迅并不怎么看重春節(jié)這個所謂的傳統(tǒng)節(jié)日，他曾經(jīng)這樣分析過國人之所以慶賀這個節(jié)日的原因:“中國的可哀的紀(jì)念太多了，這照例至少應(yīng)該沉默;可喜的紀(jì)念也不算少，然而又怕有‘乘機(jī)搗亂’，所以大家的高興也不能發(fā)揚(yáng)。幾經(jīng)防遏，幾經(jīng)淘汰，什么佳節(jié)都被絞死，于是就覺得只有這僅存殘喘的‘廢歷’或‘古歷’還是自家的東西，更加可愛了。”(15)對于春節(jié)乃至傳統(tǒng)陰歷的這種心態(tài)，應(yīng)該說跟魯迅當(dāng)時的總體心態(tài)是一致的，即一方面響應(yīng)民國政府的號召，不過舊歷年，另一方面故意以革新的姿態(tài)與看重這些傳統(tǒng)儀式的封建遺老們作對。某種意義上，過年與否、新舊歷之別，在魯迅的思想中已經(jīng)成為新思想與傳統(tǒng)文化，政治激進(jìn)與保守，革命與守舊之間的分水嶺和識別器。只有了解這一點(diǎn)，我們才能明白魯迅所說的“不過舊歷年”的深刻意義所在。(16)但縱觀在北京的十四年，如何過年對魯迅來說也不是所謂一句“不過”就能了事的，不僅因為魯迅過年期間也會有較為頻繁的人際交往，這種交往活動某種意義上已經(jīng)暗示給了魯迅過年的形式、內(nèi)容甚至意義。更重要的是，在北京期間的不同時段、不同背景、不同心境下，魯迅過年的方式也會隨之發(fā)生些許變化。在我看來，北京時期魯迅過年的方式起碼經(jīng)歷了如下四個不同階段，進(jìn)言之也可說是四種不同心境，即1912-1917年為第一階段;1918-1923年為第二階段;1924年為一特殊階段;1925-1926年為第四階段。之所以這樣劃分，主要依據(jù)如下幾點(diǎn):1.獨(dú)自過年與否;2.過年期間主要交往人群及其變化;3.過年期間的主要學(xué)術(shù)活動及其走向;4.由上述幾點(diǎn)匯集而成的過年期間魯迅的心境。

二

在這一時期，除去“往小市”“游廠甸”“赴留黎廠”等半游藝性、半學(xué)術(shù)性的活動之外，過年期間，魯迅也免不了要與親友往還，但值得注意的是，這一階段魯迅往還的對象除了前文指出的親戚、師長及許壽裳兄弟等至交外，其余大部分都是舊友、同鄉(xiāng)及同事，如1913年初二“壽洙鄰、曾麗潤、阮和孫來訪”，壽洙鄰乃魯迅就讀三味書屋時的老師壽鏡吾之子，曾氏系壽洙鄰親戚，而阮氏乃魯迅大姨媽之三子，皆紹興人也;1913年除夕，“午前，丁葆園來”“陳東皋及別一陳姓者來”，丁氏時在北京交通部工作，陳氏曾任紹興圖書館主任，均系魯迅同鄉(xiāng);“沈后青來，未遇”，沈氏系魯迅留學(xué)日本時的同學(xué)陳公俠之內(nèi)弟;“祁栢岡來，貽食物二匣”，祁氏乃魯迅同事。又“季自求來”。季自求乃1902年周作人在南京水師學(xué)堂就讀時的同學(xué)，魯迅孤身北上后，周作人將季自求介紹給魯迅。1912年9月29日，季自求在日記中寫道:“得起孟書，云豫才處已于家書中介紹，豫才君，起孟公兄也。”魯迅也在同日日記中記道:“季天復(fù)來，季字自求，起孟同學(xué)也。”于是，在周作人的熱情介紹下，季自求和魯迅開始了幾年較為密集的交往(25)。同一天，“許季上貽粽八枚，凍肉一皿。”許季上乃魯迅教育部同事，佛教徒，1914年魯迅刻印《百喻經(jīng)》系由他經(jīng)手。1915年初二“夜宋紫佩來。周友芝來。”宋氏乃魯迅在浙江兩級師范學(xué)堂任教時的學(xué)生，后又是紹興府中學(xué)堂的同事，1913年到北京后，由魯迅介紹入京師圖書館分館工作，1926年魯迅南下后，北京家里的大小事務(wù)皆托宋氏代為處理，關(guān)系頗為密切，周氏亦紹興人也;初三“午后同黃芷澗往小市”，黃氏系魯迅教育部同事;1915年除夕“伍仲文貽肴一器，饅首廿”，伍氏跟魯迅關(guān)系更是非同一般，乃魯迅在南京礦路學(xué)堂及日本弘文學(xué)院時期的同學(xué)，該年3月任教育部普通教育司司長。

三

1936年魯迅去世后，蔡元培、周作人、趙景深、鄭振鐸等在回顧魯迅一生時不約而同地肯定了魯迅學(xué)術(shù)方面的成就，蔡元培指出:

魯迅先生本受清代學(xué)者的濡染，所以他雜集會稽郡故書，校《嵇康集》，輯謝承《后漢書》，編漢碑帖，六朝墓志目錄，六朝造像目錄等，完全用清儒家法。惟彼又深研科學(xué)，酷愛美術(shù)，故不為清儒所囿，而又有他方面的發(fā)展，例如科學(xué)小說的翻譯，《中國小說史略》，《小說舊聞鈔》，《唐宋傳奇集》等，已打破清儒輕視小說之習(xí)慣;又金石學(xué)為自宋以來較發(fā)展之學(xué)，而未有注意于漢碑之圖案者，魯迅先生獨(dú)注意于此項材料之搜羅;推而至于《引玉集》，《木刻紀(jì)程》，《北平箋譜》等等，均為舊時代的考據(jù)家鑒賞家所未曾著手。(26)

收集和整理在儒教長期支配的歷史中流于一隅的小說、話本、傳說以及散佚在類書中的片段，進(jìn)行重新評價，也是一項對中國古代傳統(tǒng)文明進(jìn)行反省和發(fā)掘的工作。這也是他在東京時代維護(hù)“樸素之民”的“白心”(純潔之心)，維護(hù)“古民豐富之深思”以來的另一個未曾改變的志向。(33)

通過以上梳理可知，在北京時期的第一階段，魯迅的人際交往相對狹窄且較為固定，以親友、師長、同學(xué)、同事為主，直到1917年除夕，日記中出現(xiàn)了“夜劉半農(nóng)來”的記載，某種意義上，象征著魯迅的北京生涯由此進(jìn)入了下一個階段。在作家魯迅出場之前，作為學(xué)者的魯迅的學(xué)術(shù)興趣主要集中在碑石拓片的收集整理、故書輯佚及小說資料搜集整理與研究諸方面，由此奠定了魯迅一生的學(xué)術(shù)方向，并“為他今后的創(chuàng)作活動暗中做了儲備”:

他實(shí)際上是抓住這段精神壓抑的時間，從不斷積累的文化資源中建立某種可資參考的框架，在其中寄托他生存的意義。

但是，與學(xué)術(shù)研究的收獲相對照的卻是魯迅心境方面的寂寞甚至無聊，這種心境在每年過年期間的日記中均有或明或隱的反映，實(shí)際上這也是魯迅這一階段的一種經(jīng)常性心境，這種心境的形成除去政治環(huán)境的壓抑、親情的缺失之外，應(yīng)該說跟他的“無事可做”以及由這種無事可做引發(fā)的內(nèi)心的空虛和絕望是分不開的。(40)

四

五

1923年7月間，魯迅和周作人徹底鬧翻了，以至于釀成魯迅研究史上長期懸而未決的一樁迷案，即所謂的兄弟失和事件。關(guān)于事情的緣起，魯迅與周作人均諱莫如深，不置一詞，旁人便只能猜測，從郁達(dá)夫、許壽裳、許廣平等人的回憶看，魯迅曾向他們作過些許說明，(50)但這些更多是事情過后理性分析的結(jié)果。我想，當(dāng)時一定發(fā)生了某種突發(fā)事件，因為此前十天二人還一同逛街，“與二弟至東安市場，又至東交民巷書店，又至山本照相館……”(51)魯迅母親也說:“也不知道什么事情，頭天還好的，弟兄二人把書抱進(jìn)抱出的商量寫文章。”(52)但在1923年7月14日魯迅的日記中卻出現(xiàn)了“是夜改在自室吃飯，自具一肴，此可記也”的記載。1923年7月19日，周作人更是直接交給魯迅一封絕交信，明確要求魯迅“以后請不要再到后邊院子里來”(53)。《魯迅日記》也有記載:“上午啟孟自持信來，后邀欲問之，不至。”顯然，當(dāng)魯迅想和周作人進(jìn)一步溝通時，被弟弟拒絕了。于是幾十年的“兄弟怡怡”從此走向“參商”，魯迅甚至無法繼續(xù)在八道灣住下去，遂在許羨蘇的介紹下于7月26日“上午往磚塔胡同看屋”，8月2日“下午攜婦遷居磚塔胡同六十一號”。因此，1924年這個春節(jié)，魯迅也就是在這個過渡房里度過的，當(dāng)時的心境可想而知，應(yīng)該說1924年是魯迅在北京度過的最煎熬的一個春節(jié)。這種苦澀的心境從日記中簡短的記錄也可看出一二，如1923年除夕“舊歷除夕也，飲酒特多”，1924年初二“夜失眠，盡酒一瓶”。雖然有人說魯迅“不但嗜喝，而且酒量很大，天天要喝”(54)，但是“飲酒特多”“盡酒一瓶”如此夸張的記錄在日記中也很少見，并且都是一個人喝的悶酒，甚至是半夜失眠后的獨(dú)飲，由此可見魯迅當(dāng)時的內(nèi)心是怎樣得凄苦，而這種凄苦又不同于以往，根本無人能訴，也根本說不清楚，于是只能借酒澆愁。

1924年這個春節(jié)，魯迅心境之所以落到如此境地，除去兄弟失和導(dǎo)致情感失去寄托之外，還有更為現(xiàn)實(shí)的一層，即來自經(jīng)濟(jì)方面的壓力。八道灣本是紹興老家被迫賣掉后周家在北京置購的一座大宅子(55)，是兄弟三人連同母親的共同財產(chǎn)，但現(xiàn)在卻被周作人獨(dú)自霸占(周建人早已去上海)，將近一年后魯迅回去搬運(yùn)書籍資料及生活用具也遭到周作人夫婦的謾罵甚至直接阻撓，“下午往八道灣宅取書及什器，比進(jìn)西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來，其妻向之述我罪狀，多穢語，凡捏造未圓處，則啟孟救正之……”(56)周作人夫婦的這一舉動無疑再次沖擊到魯迅尚未痊愈的傷口，而磚塔胡同也并非長久之計，于是魯迅只能另想辦法，但魯迅一心經(jīng)營八道灣，并無積蓄，為了籌措房款只能四處找人借錢，1923年9月22日“下午往表背胡同訪齊壽山，假得泉二百”;10月9日“季巿來部，假我泉四百”。1924年1月14日“從齊壽山借泉二百”;1月19日“下午從齊壽山借泉二百”。這動輒幾百的借款，在平均月薪只有一二十元的當(dāng)年可不是小數(shù)目，加之北洋政府經(jīng)常發(fā)不出工資，魯迅的心理壓力可想而知，為了緩解經(jīng)濟(jì)壓力，魯迅在1925年甚至去中學(xué)兼課，如黎明中學(xué)、大公中學(xué)等。(57)

除去經(jīng)濟(jì)壓力，還有一層因素也加劇了1924年春節(jié)魯迅的心理負(fù)荷，那就是身心疲憊誘發(fā)的疾病。自本年8月16日起，魯迅日記中出現(xiàn)了多次外出看房的記錄，其中8月份6次，9月份6次，10月份則高達(dá)10次之多，直到10月30日“買定第二十一號門牌舊屋六間”，此后又忙于辦理房屋過戶手續(xù)、裝修房屋等種種瑣事。在多重壓力的折磨下，魯迅最終生了一場大病。查閱日記可知，魯迅身體最初出現(xiàn)不適是在9月24日，“咳嗽，似中寒”，25日“夜服藥三粒取汗”，但更為嚴(yán)重的是從10月1日一直持續(xù)到11月8日的大病，其間僅“往三本醫(yī)院診”的記載就出現(xiàn)了7次，直到11月8日“夜飲汾酒，始廢粥進(jìn)飯，距始病時三十九日矣”。在日記中，魯迅并未言明是何種病以及嚴(yán)重程度，但在1935年12月給母親的信中，魯迅道出了詳情。其實(shí)這一年魯迅生的是“肺病”，“且已經(jīng)生了二三十年，被八道灣趕出后的一回，和章士釗鬧后的一回，躺倒過的，就都是這病”，(58)所謂“被八道灣趕出”，即指1923年兄弟失和事件。即便如此，魯迅并未停止外出看屋，在病得最嚴(yán)重的10月就出現(xiàn)了10次外出看屋的記載，其中一次“未果”，直到10月底買定西三條的房子。但12月7日日記中又出現(xiàn)“晚服阿思匹林丸一粒”的記載;12月31日“午買阿司匹林片二合，服二片以治要脅痛”;1924年1月1日，“晚服阿思匹林片一”;1月5日“夜服補(bǔ)瀉丸二粒”;1月7日“夜服阿思匹林片一枚，小汗”。即是說，直到這年年底，在親情破裂、經(jīng)濟(jì)壓力、過度勞累、疾病折磨等多重因素的壓迫下，魯迅身心尚未痊愈，還大量飲酒，這是一種怎樣的心境?令人不難揣測。有人在分析這一年魯迅的不停忙碌時說:“我覺得，在魯迅拼命忙碌的背后，該是一顆試圖極力隱藏起來的流血的心。”(59)此言可謂公允，這也是魯迅自我療傷的一貫態(tài)度，“倘受了傷，就得躲入深林，自己舐干，扎好，給誰也不知道”(60)。該論者在考察1923年的魯迅時，著重指出了兄弟失和事件對于魯迅的重要影響，“……尤其是對于魯迅，其強(qiáng)烈的自我意識及精神氣質(zhì)，使幾乎每一件事都成為其精神世界中的精神事件，兄弟失和亦應(yīng)作如是觀。”(61)的確，兄弟失和確實(shí)是影響1923年魯迅心境的一個絕大因素，并且經(jīng)濟(jì)壓力、過度勞累及緊隨其后的疾病，某種意義上均是這一“精神事件”的連鎖反應(yīng)，當(dāng)然也包括1924年魯迅過年時心頭籠罩的陰影。

最后需要指出的是，1918年至1924年間，魯迅雖然還在繼續(xù)收集整理碑拓、造像、古籍等方面的研究資料，如1917年除夕“午后往留黎廠買《曹續(xù)生銘》《馬廿四娘買地券》拓本各一枚，二元，又至富晉書莊買《殷文存》一冊，七元。”《殷文存》系金石文字，兩卷，一冊，羅振玉輯。1921年除夕，“買《結(jié)一廬叢書》一部二十本六元，從季巿借《嵇中散集》一本，石印南星精舍本”。但無論是在碑拓搜集方面還是古籍輯佚方面，相對于1917年之前的比重已在逐年減少。(62)1920年后，魯迅到北大講授中國小說史，因此魯迅這一階段的學(xué)術(shù)興趣主要轉(zhuǎn)移到小說資料的輯佚、整理與研究上，并在講義基礎(chǔ)上分別于1923年12月、1924年6月由北京大學(xué)新潮社出版《中國小說史略》上下冊，從而奠定了“作為文學(xué)史家的魯迅”的學(xué)術(shù)地位。但相對于學(xué)術(shù)研究而言，1918年后，魯迅把更多的精力放在了新文學(xué)作品的創(chuàng)作上，過年期間亦復(fù)如是，這一方面反映出作為文學(xué)家的魯迅的自覺，另一方面也預(yù)示著魯迅學(xué)術(shù)活動的一種潛在變化，而這種轉(zhuǎn)變在隨后的兩年里愈加明顯。

六

在北京的最后兩年，因介入女師大事件，加之緊隨其后許廣平的“闖入”，魯迅逐漸掙脫了人生的第二次絕望，創(chuàng)作也走出了1923年的空白期，進(jìn)入以《彷徨》和《野草》為代表的新的創(chuàng)作高峰。但過年對于魯迅來說似乎依然無關(guān)緊要，只是，與往年過年期間頻繁地逛小市、游廠甸及輯佚書籍、抄錄古碑不同，這兩年他把更多的時間放在了新文學(xué)的創(chuàng)作、外國作品的翻譯及對青年作家的培養(yǎng)上。如1925年春節(jié)作了那篇意味深長的《風(fēng)箏》，又“自午至夜譯《出了象牙之塔》兩篇”，初二“夜譯文一篇”，初三“下午至夜譯文三篇”。1925年除夕“晚長虹及鄭效洵來”;1926年春節(jié)“上午得尚鐘吾信并稿，下午長虹、效洵來”。尚鐘吾即尚鉞，所謂“信并稿”乃尚鉞“……把一篇誤解先生的文章，從一個已經(jīng)付印尚未出版的雜志中抽出來，夾在上述的長信中寄去”(63)。初二“培良來。晚寄重光葵信。寄鄧飛黃信。夜甄永安來。”高長虹、向培良、尚鐘吾等人皆因編輯《莽原》雜志而相識，皆為狂飆社成員，他們于1924年11月在北京《》上出過《狂飆》周刊，后又編過《狂飆叢書》，因此而得名。翻閱魯迅日記可知，在此前后，狂飆社成員是魯迅家的經(jīng)常造訪者，而甑永安乃其時的一個文學(xué)青年。可以肯定的是，這些青年的來訪與來信，談得最多的應(yīng)該是文學(xué)和工作。即是說，這個春節(jié)魯迅依然是在忙碌中度過的，但是與青年的交往某種意義上也緩解了魯迅的孤寂。

其實(shí)，這也是魯迅在北京最后幾年里，人際交往方面所發(fā)生的新變化，即與此前相比，這兩年春節(jié)期間，與魯迅往還的除去許壽裳等摯友外，青年的比例大大上升，一批昔日學(xué)生及文學(xué)青年逐漸走進(jìn)魯迅的生活，這些人也成為過年期間常常造訪的對象。如1924年春節(jié)“李遐卿攜其郎來”，李氏乃魯迅在紹興府中學(xué)堂任教時的學(xué)生，初二“下午許欽文來”，許氏此時系北大旁聽生，經(jīng)孫伏園介紹認(rèn)識魯迅，是魯迅十分欣賞的一個青年作家。(64)1924年除夕“夜有麟來并贈甌柑十六枚，鯽魚二尾”，荊有麟是在北京世界語專門學(xué)校讀書時，因向魯迅請教寫作、翻譯問題開始來往，后參加《莽原》出版工作(65)。魯迅也似乎十分樂意跟青年交往，1925年初二“治午餐邀陶璇卿、許欽文、孫伏園，午前皆至”。孫伏園乃魯迅任山會初級師范學(xué)堂監(jiān)督時的學(xué)生，1921年主編《晨報副刊》，后發(fā)起創(chuàng)辦《語絲》周刊，與魯迅關(guān)系十分密切。而陶氏是經(jīng)許欽文介紹認(rèn)識的，是魯迅十分欣賞的美術(shù)家。魯迅的《苦悶的象征》《墳》《彷徨》《朝花夕拾》等多部書籍的封面由其設(shè)計。值得進(jìn)一步指出的是，上述三人皆紹興人，包括當(dāng)天魯迅母親所請的女客也都是青年，皆紹興人。(66)春節(jié)期間，宴請這群紹興青年，固然有關(guān)懷之意，但是否也有鄉(xiāng)音之思在其中呢?亦未可知也。

1925、1926兩年春節(jié)期間，隨著文學(xué)家魯迅的自覺，魯迅把更多的精力放在了新文學(xué)創(chuàng)作與外國文學(xué)的翻譯上，從過年期間的日記看，僅1925年1月23日(除夕)“往留黎廠買石印王荊公《百家唐詩選》一部八本”，(《百家唐詩選》應(yīng)作《唐百家詩選》)其他未再出現(xiàn)關(guān)于碑拓、古籍方面的任何記載。不僅過年期間如此，翻閱魯迅整理古籍年編，可知這兩年魯迅除了繼續(xù)與他人討論《中國小說史略》相關(guān)問題外，似乎已經(jīng)遠(yuǎn)離了學(xué)術(shù)，這一時期魯迅最重要的學(xué)術(shù)活動就是1926年6月至8月編輯的《小說舊聞鈔》，并于8月1日作了《〈小說舊聞鈔〉序言》，之后就匆匆南下了。某種意義上，《小說舊聞鈔》可以看作魯迅為自己北京時期的學(xué)術(shù)研究畫上了一個句號，作為學(xué)者的魯迅逐漸被文學(xué)家魯迅所替代。下面這則日記同樣表現(xiàn)出這一趨勢，“1926年2月15日(初三)上午董秋芳來，贈餅餌兩合，贈以《出了象牙之塔》《雨天的書》各一冊，《莽原》三期。”在日常人際交往中，魯迅所贈之書已由此前的《會稽郡故書襍集》《中國小說史略》等學(xué)術(shù)著作變成文學(xué)雜志及翻譯作品。

七

綜上所述，魯迅在北京十四年間所度過的春節(jié)，雖也有過通常意義上與過年相關(guān)的活動，如走親訪友、聚會飲酒甚至祭祖放炮等，但并非主要活動。魯迅的確是不怎么過年的，最接近過年的一次是在1919年，有意思的是，居住八道灣時期，魯迅日記中關(guān)于祭祖的記載僅有兩次，另一次是1921年除夕:“舊除夕也，晚供先像”。而周作人日記中幾乎每年都有記載，如1919年除夕“舊除夕，晚祭祖”;1921年除夕“晚供祖像”;1922年除夕“舊除夕，晚祭祖”。(67)這幾年，兄弟二人同住八道灣，感情不惡，祭祖活動應(yīng)該是共同進(jìn)行的，至少魯迅是知情的，但魯迅不記，而周作人卻不厭其煩一一寫下，這似乎也從一個側(cè)面說明了周氏兄弟對于過年乃至傳統(tǒng)文化的不同態(tài)度。其余春節(jié)期間，魯迅要么逛小市、游廠甸，要么寫文章、搞翻譯，要么接待青年，其活動大都跟傳統(tǒng)年味沒有太多關(guān)系。當(dāng)然，魯迅在北京期間雖不怎么過年，但是每年過年的心境還是迥然有別的。最初寓居紹興會館補(bǔ)樹書屋時，魯迅過的是“寂寞如古寺僧人”(68)的生活，過年期間大都是在輯佚古書、抄錄古碑中度過的，人際交往相對狹窄，除去許壽裳兄弟外，往來以舊交老友居多，加之背井離鄉(xiāng)，因此感受最多的或許就是這種寂寞，直到多年后，在為《吶喊》寫序時，當(dāng)年的“寂寞”還在不經(jīng)意間照進(jìn)了這一本應(yīng)亮色的文本。但在寂寞的同時，魯迅也因“沉入于國民中”或“回到古代去”(69)而麻痹著自己、充實(shí)著自己，這一時段也成為他學(xué)術(shù)活動的重要累積期。1917年周作人抵京，直至1923年二人失和，中間幾年因為周作人及全家的到來，加之與《新青年》同人的交往、五四的時代氛圍，魯迅終于在錢玄同的勸駕下，重新燃起了年輕時候的夢，《狂人日記》的成功似乎讓他再次看到了渺茫的希望，從此，他便把更多的精力從輯佚古書、抄錄古碑的工作轉(zhuǎn)移到新文學(xué)創(chuàng)作上來，展開了深入的“社會批判”與“文明批判”，作為作家的魯迅在這一時期奠定并逐漸成型。應(yīng)該說這一時期魯迅的心境還是相當(dāng)不錯的，取寂寞而代之的是親情的溫馨以及時代的激昂，所有這些使得魯迅不僅走出了寂寞的境地，而且似乎重新照亮了他日本時期的夢想。但苦澀接踵而至，幾乎成為1924年春節(jié)乃至這一年的主色調(diào)，使得這個春節(jié)成為魯迅北京時期最難熬的一個春節(jié)，不僅心情跌至谷底，創(chuàng)作毫無收獲，而且大病一場，加之經(jīng)濟(jì)壓力，春節(jié)期間魯迅曾兩次大量飲酒，其間的苦澀不難想象。但或許這就是魯迅對于過往的一種告別，因為1924年后魯迅逐漸走出了人生的第二次絕望，并重新開始了創(chuàng)作，這年的正月初三魯迅寫完了《祝福》。在北京的最后兩年里，魯迅似乎已經(jīng)掙扎著走出了這種苦澀，與文學(xué)青年的交往似乎讓他再度看到希望，加之與新月派諸人的論爭、文學(xué)創(chuàng)作的繁忙以及許廣平的闖入，這些無疑都大大緩解了魯迅曾經(jīng)的苦澀，因此，雖然照樣忙碌，但是心境已經(jīng)恢復(fù)了常態(tài)。學(xué)術(shù)方面，魯迅把更多的精力放在了新文學(xué)創(chuàng)作與外國文學(xué)翻譯上，雖然1926年南下后魯迅也做過研究工作，甚至不止一次提及撰寫《中國文學(xué)史》《中國字體變遷史》等學(xué)術(shù)著作的計劃，遺憾的是，所有這些均未及面世。最后十年魯迅貢獻(xiàn)給現(xiàn)代中國的是雜文創(chuàng)作，隨著文學(xué)家魯迅最終生成的同時，學(xué)者魯迅逐漸淡出了人們的視野，但無論是作為學(xué)者的魯迅，還是作為文學(xué)家的魯迅，其骨干無疑生成于北京時期。

注釋

1(15)魯迅:《花邊文學(xué)·過年》，《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版(下同)，第463、463頁。

2錢玄同及其家人對于陽歷和陰歷年的態(tài)度從側(cè)面反映了這一問題，錢玄同主張過陽歷新年并身體力行，1916年1月1日“至崔師處賀年”(楊天石主編:《錢玄同日記(整理本)》，北京大學(xué)出版社2014年版(下同)，第282頁)，但在日記中錢玄同又感嘆“改歷三年矣，婦雛猶懵然”(1915年1月1日，《錢玄同日記(整理本)》，第277頁)。1915年除夕錢玄同仍不得不到“兄處祭祖”，回來后又“吃年夜飯”，因為“今年陽歷正年，家人不習(xí)，未曾舉行，茲故補(bǔ)行之。”(1915年2月13日，《錢玄同日記(整理本)》，第281頁)。吳虞同樣有此困惑，如1915年元旦，他在日記中寫著“懸掛國旗，飛片拜年”，但等到除夕(2月13日)，他又“同香祖、長倩，及楷、桓諸女小飲，完結(jié)今年”。這說明吳虞仍把農(nóng)歷年看作一年的結(jié)束。這種現(xiàn)象在當(dāng)年十分普遍，北京《晨報》曾有過生動描述:“一般人民于陽歷新年異常冷淡，對于陰歷新年，則特別高興。就北京一城而論，在陽歷新年的時候，除各公共機(jī)關(guān)門口結(jié)幾塊彩牌，與停止辦公幾天外，社會上絕無甚么表示為新年點(diǎn)綴的，而在陰歷新年時候，無論何界都一律休息，而群趨于行樂一途，燃放爆竹徹宵不絕，比之陽歷新年實(shí)在熱鬧百倍。”

3谷興云:《從廣州到上海---魯迅如何過年》，《魯迅研究月刊》2008年第5期。

4魯迅:《100815致許壽裳》，《魯迅全集》第11卷，第333頁。

5魯迅:《110307致許壽裳》，《魯迅全集》第11卷，第345頁。

6魯迅:《190116致許壽裳》，《魯迅全集》第11卷，第370頁。

7魯迅:《110102致許壽裳》，《魯迅全集》第11卷，第341頁。

8郁達(dá)夫:《回憶魯迅》，北京魯迅博物館、魯迅研究室、《魯迅研究月刊》編:《魯迅回憶錄·散編》上冊，北京出版社1999年版(下同)，第166頁。

9本文所有引用魯迅1912-1926年間日記均出自2005年版《魯迅全集》第15卷，限于篇幅，以下不再一一注釋。

10參見朱正:《章太炎中止絕食一事與魯迅無關(guān)》，《魯迅回憶錄正誤》(增訂本)，人民文學(xué)出版社2006版，第31-42頁。

11關(guān)于魯迅與俞明震之關(guān)系可參見王德林、裘士雄:《魯迅接受維新思想的啟蒙老師---俞明震》，《魯迅研究資料》第18輯，中國文聯(lián)出版公司1987年版。

12魯迅1922年日記丟失，春節(jié)期間只保存下1921年的除夕一天(1922年1月27日)，雖然馬蹄疾以《周作人日記》《錢玄同日記》《胡適日記》等一手資料為參照，對魯迅1922年的日記進(jìn)行了補(bǔ)足與疏證，結(jié)果較為可信(詳見馬蹄疾:《一九二二年魯迅日記疏證》，《魯迅研究資料》第23輯，中國文聯(lián)出版公司1992年版)，但為尊重歷史原貌起見，本文仍以保存下來的魯迅日記中的53天為統(tǒng)計基數(shù)。

13魯迅:《350204致楊霽云》，《魯迅全集》第13卷，第371頁。

14荊有鱗:《除夕晚上的我》，載《民眾文藝周刊》第7號，1925年2月3日。轉(zhuǎn)引自高道一:《魯迅與〈民眾文藝周刊〉的資料剪輯》，《魯迅研究月刊》2003年第6期。

15不僅魯迅如此，錢玄同也不重陰歷、不過陰歷年，“吾國自改革政體以來，既悟前此用陰歷之非，改用世界從同之陽歷，斯陰歷便當(dāng)廢棄，不復(fù)省憶。”(1917年1月22日，《錢玄同日記(整理本)》，第304頁)“我這幾年以來很厭惡這個不適于實(shí)用的陰歷，因此，遇到陰歷的過年過節(jié)總勸婠貞不要有什么舉動(其實(shí)過年過節(jié)都是極平淡不足道的事情，就是陽歷年節(jié)我也沒有什么舉動)”(錢玄同日記1917年9月30日，《錢玄同日記(整理本)》，第319-320頁。)“我最厭過年，尤厭過陰歷年，因陰歷本比陽歷野蠻。……至從陰歷過年者必有許多迷信可笑之無意識之舉動，大與革新社會之道相反。”(1918年2月10日，《錢玄同日記(整理本)》，第333頁。)

16姜德明:《“我的老同事”---魯迅與齊壽山》，陳漱渝、姜異新編:《民國那些人:魯迅同時代人》，漓江出版社2012年版，第90-94頁。

17周遐壽:《魯迅的故家》，北京魯迅博物館、魯迅研究室、《魯迅研究月刊》編:《魯迅回憶錄·專著》(中冊)，北京出版社1999年版(下同)，第1063-1064頁。

18參見陳潔:《論魯迅抄古碑與教育部職務(wù)之關(guān)系》，《魯迅研究月刊》2014年第6期。

19魯迅:《101115致許壽裳》，《魯迅全集》第11卷，第335頁。

20李允經(jīng):《魯迅怎樣過年?》，《魯迅研究月刊》1993年第1期。

21魯迅:《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第1卷，第300頁。

22吳曉東:《S會館時期的魯迅》，一土編:《21世紀(jì):魯迅和我們》，人民文學(xué)出版社2001年版，第238頁。

23[日]竹內(nèi)好:《近代的超克》，李冬木等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第45-46頁。

24參見欽鴻:《季自求與魯迅、周作人的一段交往》，《魯迅研究月刊》2000年第2期。

25蔡元培:《魯迅先生全集序》，李宗英、張夢陽編:《六十年來魯迅研究論文選》上冊，中國社會科學(xué)出版社1982年版，第225頁。

26周作人:《關(guān)于魯迅》，北京魯迅博物館、魯迅研究室、《魯迅研究月刊》編:《魯迅回憶錄·專著》中冊，第879-880頁。

27趙景深:《中國小說史家的魯迅先生》，劉云峰編:《魯迅先生紀(jì)念集》上冊，天津人民出版社2007年版，第172-174頁。

28陳平原:《作為文學(xué)史家的魯迅》，《魯迅研究的歷史批判---論魯迅(二)》，河北教育出版社2000年版，第346頁。

29趙瑛:《魯迅藏校碑拓概況》，《魯迅研究資料》第23輯，中國文聯(lián)出版公司1992年版。

30(45)(69)魯迅:《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》第1卷，第440、441、440頁。

31錢理群:《與魯迅相遇---北大演講錄之二》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第104頁。

32[日]伊藤虎丸:《魯迅與日本人---亞洲的近代與“個”的思想》，河北教育出版社2000年版，第130頁。

33關(guān)于《會稽郡故書襍集》的成書過程及魯迅考據(jù)之貢獻(xiàn)，參見李亮:《魯迅與〈會稽郡故書雜集〉》，《魯迅研究月刊》2006年第1期。

34許壽裳:《亡友魯迅印象記·十》，北京魯迅博物館、魯迅研究室、《魯迅研究月刊》編《魯迅回憶錄·專著》上冊，北京出版社1999年版，第239頁。

35參見孫海軍、汪衛(wèi)東:《從“人史”看魯迅與浙東文化的精神關(guān)聯(lián)》，《魯迅研究月刊》2013年第11期。

36魯迅輯校《嵇康集》的詳盡過程可參見葉當(dāng)前:《魯迅輯校〈嵇康集〉的整理與校勘》，《魯迅研究月刊》2012年第9期。

37徐小蠻:《魯迅輯校古籍手稿及其研究價值》，《魯迅研究動態(tài)》1987年第8期。

38[美]李歐梵著:《鐵屋中的吶喊》，尹慧珉譯，河北教育出版社2000年版，第24、37頁。

39(41)劉克敵:《“無事可做”的“魯迅”與“忙忙碌碌”的“周樹人”---從日記看民國初年魯迅的日常生活》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第3期。

40關(guān)于周氏兄弟失和之前的感情之篤，可參見舒蕪:《魯迅、周作人失和以前的兄弟關(guān)系》，《周作人的是非功過》，人民文學(xué)出版社1993年版。

41《周作人日記》，《新文學(xué)史料》1983年第4期，第198頁。

42《周作人日記》，《新文學(xué)史料》1984年第1期，第211頁。

43魯迅:《且介亭雜文·憶劉半農(nóng)君》，《魯迅全集》第6卷，第73-75頁。

44詳見沈永寶編:《錢玄同五四時期言論集》，東方出版中心1998年版，第144-145頁。

46據(jù)周作人回憶，“在與金心異談?wù)撝埃斞冈缰馈缎虑嗄辍返牧耍墒遣⒉辉趺纯吹盟稹！薄翱偨Y(jié)的說一句，對于《新青年》總是態(tài)度很冷談的。”(周遐壽:《魯迅的故家》，北京魯迅博物館、魯迅研究室、《魯迅研究月刊》編:《魯迅回憶錄·專著》(中冊)，北京出版社1999年版，第1067頁。)

47參見陳漱渝:《東有啟明西有長庚---魯迅與周作人失和前后》，《魯迅研究動態(tài)》1985年第5期。

48魯迅:《日記十二》，《魯迅全集》第15卷，第474頁。

49許羨蘇:《回憶魯迅先生》，北京魯迅博物館、魯迅研究室、《魯迅研究月刊》編:《魯迅回憶錄·散編》上冊，第313頁。

50“魯迅先生:我昨天才知道，---但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰，---大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。七月十八日，作人。”(見北京魯迅博物館魯迅研究室編:《魯迅年譜》第2卷，人民文學(xué)出版社2000年版，第104頁。)

51沈兼士:《我所知道的魯迅先生》，《魯迅回憶錄·散編》(上冊)，第99頁。

52周家購買八道灣住宅的不足款項多由魯迅補(bǔ)足，為此魯迅甚至還借了高利貸，詳見《魯迅日記》1920年2月9日、2月16日、2月17日相關(guān)記載。

53魯迅:《日記十三》，《魯迅全集》第15卷，第516頁。

54陳漱渝:《魯迅在北京的教學(xué)活動》，薛綏之主編:《魯迅生平資料匯編》(三)，天津人民出版社1983年版，第196頁。

55魯迅:《360903致母親》，《魯迅全集》第14卷，第140頁。

57魯迅:《350423致蕭軍、蕭紅》，《魯迅全集》第13卷，第445頁。

59以每年春節(jié)期間的四天為統(tǒng)計基準(zhǔn)并由此分析魯迅學(xué)術(shù)研究方面的整體走向，似乎不能完全說明問題，魯迅對于碑帖、造像、古籍等資料的收集從未中斷，同時對于上述資料的占有具有一定的或然性，但根據(jù)孫瑛、趙英等人對魯迅收集整理碑拓與古籍的編年統(tǒng)計，這種逐年減少的趨勢是可以成立的。具體可參見孫瑛:《魯迅蒐輯碑拓輯述(1912-1915)》，《魯迅研究資料》第19輯，中國文聯(lián)出版公司1988年版;趙英:《魯迅整理古籍年編》(北京時期上、下)，《魯迅研究資料》第22、23輯，后收入《籍海探珍---魯迅整理祖國文化遺產(chǎn)擷英》，中國文史出版社1991年版。

60尚鉞:《懷念魯迅先生》，《魯迅回憶錄·散編》上冊，第145頁。

61張炳隅:《魯迅與鄉(xiāng)土文學(xué)家許欽文》，北京魯迅博物館魯迅研究室編:《魯迅研究資料》

62，天津人民出版社1984年版。

63馬蹄疾:《魯迅和荊有鱗》，陳漱渝、姜異新編:《民國那些人---魯迅同時代人》，漓江出版社2012年版。

64“母親邀余小姐姊妹三人及許小姐、王小姐午餐，正午皆至也。”(魯迅:《日記十四》，《魯迅全集》第15卷，第549頁。)

65周作人以上日記分別見《新文學(xué)史料》1984年第3期，第207頁;《魯迅研究資料》第18輯，第86頁;《魯迅研究資料》第19輯，第45頁。其中1920年除夕周作人因病未作日記，但兄弟失和后的1923年除夕，周作人日記中再次出現(xiàn)同樣記載:“舊除夕，晚祭祖”，見《魯迅研究資料》第19輯，第81頁。

66許廣平:《魯迅和青年們》，《許廣平憶魯迅》，廣東人民出版社1979年版，第226頁。