如果說世界搖滾樂是一道勁道十足的開胃菜，那中國搖滾便是一道毛血旺，更為麻辣，當(dāng)然風(fēng)格也更為雜，好聽點(diǎn)叫多樣化。

因?yàn)閾u滾是從歐美傳入中國，所以中國搖滾歌手可以繼承這種音樂叛逆追求自由的精神，卻由于設(shè)備貧乏的原因，不得不在最初就探索適合自己的風(fēng)格。

這竟然成了意外之喜。

01

啟蒙階段：以翻唱為主

1979年，改革開放的第二年，中國面臨著社會(huì)的整體重構(gòu)。

一方面，社會(huì)物資依舊匱乏，可是人們的思想?yún)s在解放。對未來充滿信心卻又保持著些許迷茫，給了搖滾樂興起的土壤。

外語專業(yè)的學(xué)生天然地比其他人更能接受歐美文化，“萬里馬王”樂隊(duì)作為中國大陸的第一支搖滾樂隊(duì)，成立于北京第二外國語學(xué)院，這開啟了中國搖滾的篇章。

萬里馬王樂隊(duì)|出自網(wǎng)絡(luò)

樂隊(duì)的萬星、李世超、馬曉藝和王昕波（樂隊(duì)為四人的姓氏），對于我們來說，可能有點(diǎn)陌生。

可能是因?yàn)樗麄円苑^士和BeeGees的音樂為主，沒什么代表作的原因。

搖滾樂雖然是歐美文化，但仍舊是音樂，中國音樂學(xué)院的學(xué)生未必在文化認(rèn)識(shí)上有多么出色，但玩音樂卻是人家的專長。

1981年，中國音樂學(xué)院的李力、王勇等人，成立了阿里斯（Alice）樂隊(duì)，他們開始翻唱一些日本搖滾歌曲。

阿里斯（Alice）樂隊(duì)|出自網(wǎng)絡(luò)

1982年，丁武、王迪等人成立了蝗蟲樂隊(duì)，丁武就是后來唐朝樂隊(duì)的主唱，這應(yīng)該是丁武在中國搖滾樂壇的初登場。

對中國搖滾樂產(chǎn)生催化劑作用的是一支外國人在北京組成的樂隊(duì)。

1983年，艾迪、保羅、戴衛(wèi)等幾個(gè)在京的外國人成立了大陸樂隊(duì)，其中吉他手艾迪是樂隊(duì)靈魂。

艾迪|出自網(wǎng)絡(luò)

艾迪是來自馬達(dá)加斯加的無國籍人士。他被稱為“滾圈最神秘的樂手”，從不接受采訪，也不混圈子，像神話一樣。

大家只能傳說，他的父親是馬達(dá)加斯加駐中國大使館的外交官，因?yàn)閲鴥?nèi)政變回不去了，就留在了中國。

在中國樂手水平普遍不高的時(shí)候，艾迪成了很多人學(xué)習(xí)的對象。

1984年，七合板樂隊(duì)和不倒翁樂隊(duì)成立，這兩支樂隊(duì)中的幾位成員是我們熟悉的搖滾“老炮兒”。

七合板樂隊(duì)的主唱是大名鼎鼎的“中國搖滾之父”崔健。

七合板樂隊(duì)|出自網(wǎng)絡(luò)

不倒翁樂隊(duì)除了丁武、王迪、李力外，還有臧天朔。

不倒翁樂隊(duì)|出自網(wǎng)絡(luò)

不倒翁樂隊(duì)不僅是內(nèi)地第一支嘗試用電聲器演繹現(xiàn)代音樂的樂隊(duì)，也是內(nèi)地?fù)u滾真正意義上的奠基者。

1985年，崔健發(fā)布了自己的第一張專輯《浪子歸》，是中國搖滾的開山之作。

接下來的一年，他在工人體育館演唱了《一無所有》。

當(dāng)時(shí)的他身著清代長衫，背著吉他的形象，象征著中國在“開眼看世界”的路上雖然步履蹣跚但又格外堅(jiān)定。

崔健|出自網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)傳統(tǒng)的價(jià)值觀念轟然解體，往日所有富麗堂皇的美夢如今醒過來，卻被眼前的一片貧窮落后所嘲弄。

瞬間，中國人發(fā)現(xiàn)，除了渴望之外，物質(zhì)和精神的雙重貧困終于讓他們自己變成了一無所有。

每一個(gè)人都深愛著自己的國家，所以他們瘋狂的吸收著一切外來的知識(shí)，無論其是精華還是糟粕。

每一個(gè)中國人都希望自己的祖國被世界所認(rèn)可，每一個(gè)年輕人的心中都熱切的期盼著祖國能夠盡快強(qiáng)盛。

他們可以被人打敗，但是想要讓他們認(rèn)輸，想都別想！

崔大爺|出自網(wǎng)絡(luò)

所以，崔健的音樂吸引了許多正處于青春困惑期，對社會(huì)持有批判眼光的年青人投身搖滾，開始嘗試著用搖滾來闡述自己的愛情與理想。

這也是為什么崔健的音樂看起來并不搖滾，卻仍然是中國搖滾的開山鼻祖或是教父的原因。

又過了一年，崔健和“大陸樂隊(duì)”的艾迪強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，加入了“ADO樂隊(duì)”，創(chuàng)作了大名鼎鼎的《新長征路上的搖滾》。

新長征路上的搖滾,崔健

有一次，艾迪跟崔健在東北演出，琴弦斷了。下面遞上來一把新琴，他發(fā)現(xiàn)沒有一根弦是準(zhǔn)的。

于是，他一邊彈一邊調(diào)，整個(gè)過程竟跟樂隊(duì)是完全和諧的，聽不出來任何不對。

幾十年來，艾迪都是崔健的御用吉他手，一直到現(xiàn)在。

02

百花齊放的中國搖滾

1987年，崔健名聲大噪的同時(shí)，“黑豹樂隊(duì)”悄然成立，主唱為丁武。

還有一個(gè)“白天使樂隊(duì)”，為臧天朔、秦勇、馮滿天等人。

白天使樂隊(duì)，左一馮滿天|出自網(wǎng)絡(luò)

馮滿天是民樂大師馮少先的兒子，如今的他因窮盡一生恢復(fù)中阮這個(gè)民族樂器的天籟之音而為人所知。

春燕(Live),馮滿天

馮滿天|出自網(wǎng)絡(luò)

秦勇一度擔(dān)綱過黑豹樂隊(duì)的主唱，因?yàn)楹诒闹鞒l繁更迭。

在1988年，丁武就宣布退出，和張炬成立了唐朝樂隊(duì)，這是中國的第一支重金屬樂隊(duì)。

唐朝樂隊(duì)|出自網(wǎng)絡(luò)

丁武、劉義軍、張炬、趙年，這四人就猶如當(dāng)年的BEYOND樂隊(duì)四子不可動(dòng)搖。

與此同時(shí)，黑豹?jiǎng)t迎來了“后丁武時(shí)代”新的主唱及創(chuàng)作——竇唯。

天后和黑豹的合影|出自網(wǎng)絡(luò)

竇唯演唱的《無地自容》、《Don'tBreakMyHeart》也成為樂隊(duì)的經(jīng)典曲目。

Don'tBreakMyHeart,竇唯

無地自容(單曲),黑豹樂隊(duì)

1989年，崔健遠(yuǎn)赴倫敦參加亞洲流行音樂節(jié)，不僅標(biāo)志著中國搖滾樂的正式走向世界，也同時(shí)開啟了崔健的神話。

這一年，張楚出道。青銅器、現(xiàn)代人、眼鏡蛇樂隊(duì)相繼成立。

特別要提的是，眼鏡蛇是中國搖滾史上第一支女子樂隊(duì)，還是第一支在歐洲巡演、第一支在紐約最具傳奇色彩的搖滾俱樂部CBGB登臺(tái)的中國樂隊(duì)。

眼鏡蛇樂隊(duì)|出自網(wǎng)絡(luò)

1990年，活躍于北京的搖滾歌手開始走向全國各地甚至世界。

北京現(xiàn)代音樂會(huì)開幕，后來被稱為“中國首屆搖滾音樂節(jié)”。

在首都體育館，由唐朝、呼吸、眼鏡蛇、寶貝兄弟、1989、ADO這6個(gè)搖滾樂隊(duì)聯(lián)袂出演。

這是一場標(biāo)準(zhǔn)性的演出，也是京城搖滾第一次的大型搖滾演出。

黑豹、眼鏡蛇和寶貝兄弟聯(lián)合南下深圳，參加“深圳之春”搖滾演出。這是京城搖滾首次以集體的規(guī)模出訪外地。

黑豹與beyond在深圳|出自網(wǎng)絡(luò)

崔健的專輯《一無所有》在臺(tái)灣上市，呼吸樂隊(duì)的專輯首次在海外發(fā)行，中國搖滾開始向海外媒體亮相，轟動(dòng)一時(shí)。

報(bào)童樂隊(duì)和黑馬樂隊(duì)的成立，何勇和羅琦登上了搖滾舞臺(tái)。

1991年竇唯退出黑豹，欒樹加入，任職主唱與鍵盤手，同年出版了專輯《黑豹》。

欒樹|出自網(wǎng)絡(luò)

《黑豹》這張專輯已被評(píng)為中國搖滾史上最偉大的二十張唱片之一，同時(shí)也是自崔健之后創(chuàng)造了中國搖滾的一次最大的唱片銷量奇跡。

黑豹樂隊(duì)偏向于流行化的搖滾曲風(fēng)也影響了后期的樂隊(duì)，如：天堂樂隊(duì)、零點(diǎn)樂隊(duì)等。

似乎有一種暗里較勁兒的心態(tài)，幾乎是同時(shí)，丁武的唐朝樂隊(duì)也推出了專輯《唐朝》。

國際歌,唐朝

唐朝樂隊(duì)專輯封面|出自網(wǎng)絡(luò)

輪回樂隊(duì)、鐵銹樂隊(duì)、自我教育樂隊(duì)、超載樂隊(duì)成立，這里面，輪回樂隊(duì)代表著截然不同的風(fēng)格。

輪回樂隊(duì)的成員都是音樂高材生的科班出身，主唱吳彤與馮滿天一樣，是民樂世家，尤其擅長吹笙。

所以，輪回樂隊(duì)的經(jīng)典曲目《烽火揚(yáng)州路》完全改編自辛棄疾的詩詞。

左一吳彤|出自網(wǎng)絡(luò)

吳彤的另外一首歌曲《趕圩歸來阿里里》則是將彝族民歌改編。

烽火揚(yáng)州路,吳彤

滄海一聲笑(Live),吳彤

在一次南寧民歌節(jié)上，吳彤與剛擔(dān)任黑豹主唱的秦勇合唱，可能是因?yàn)樵诳蛨?，加上?dāng)時(shí)的秦勇比較青澀，氣場上完全被吳彤碾壓。

那一次公開亮相的吳彤還留著一頭長發(fā)，但在后面的訪談中，吳彤始終保留著短發(fā)，用他的話說：“絕不和頹廢沾邊，因?yàn)槁爴u滾的都是年輕人”。

03

南方搖滾民族搖滾

中國早期的搖滾樂隊(duì)和佳作大部分集中在北京，因?yàn)楸本┊吘故菄H化大都市，是和國際交流的前沿。

1992年，鄭鈞就因?yàn)樵趪饬魧W(xué)的時(shí)候，和當(dāng)時(shí)著名搖滾唱片公司紅星生產(chǎn)社簽下唱片合約。

鄭鈞|出自網(wǎng)絡(luò)

但隨著改革開放的深化，其他地方也涌現(xiàn)出了不少搖滾樂隊(duì)。

1993年，鮑家街43號(hào)樂隊(duì)成立，汪峰作為主唱，風(fēng)格為藍(lán)調(diào)搖滾。來自西安的歌手許巍也作為“飛樂隊(duì)”的主唱嶄露頭角。

但是，你絕對想不到的是，這一年一支特殊的搖滾樂隊(duì)——“蒼狼樂隊(duì)”。

這是第一支跨意義的獨(dú)具少數(shù)民族風(fēng)格的樂隊(duì)。你所聽到的《蒙古人》、《天堂》等著名歌曲，均來自蒼狼樂隊(duì)。

主唱？！沒錯(cuò)，正是你騰大爺！

蒼狼樂隊(duì)|出自網(wǎng)絡(luò)

可是，蒼狼樂隊(duì)成立的時(shí)間雖然很早，但卻沒有太多的專輯。

現(xiàn)在樂隊(duì)也一直在參加演出，但大多數(shù)情況都是跟隨騰格爾進(jìn)行演出。

之前騰格爾參加《歌手》，與“蒼狼”一同演繹了崔健的《從頭再來》，大氣從容，搖滾味兒十足。

在2019年的綜藝節(jié)目《少年可期》中，騰格爾與“蒼狼樂隊(duì)”一同演唱了《多少年》。

他在節(jié)目中說“青春跟搖滾不一定要?jiǎng)澤系忍?hào)，但是搖滾是青春人的一部分”。

騰大爺|出自網(wǎng)絡(luò)

然而，內(nèi)蒙古也屬于北方，南方搖滾確實(shí)在最初有點(diǎn)乏善可陳，直到王磊的出現(xiàn)。

與北方搖滾火熱的風(fēng)格相比，雖然早期的王磊充滿了刀鋒和現(xiàn)實(shí)主義激情，但后來王磊的音樂越發(fā)感人至深，因?yàn)樗鼫喩砩舷露忌l(fā)著濃濃的“人味”。

不少人在“冷”里徹底向人最脆弱的一面屈服，讓它從我們內(nèi)心深處"破門而出"，然后伙同眼淚在我們的情感里注滿悲傷。

王磊的音樂另一特點(diǎn)是不斷推陳出新，致力于打通、兼融搖滾、民謠、舞曲、實(shí)驗(yàn)電子和民族音樂等領(lǐng)域。

王磊|出自網(wǎng)絡(luò)

可不管音樂風(fēng)格多么華麗，在內(nèi)里王磊表達(dá)的永遠(yuǎn)是痛苦的真實(shí)，如同一位浪子。

浪子不需要任何行裝，不需要任何幻想，浪子四處漂泊，也并不想拯救什么。

浪子要的其實(shí)特別簡單，只是能在大雨磅礴的夜里，在滿身的泥濘和疲憊的時(shí)候能夠遇到一個(gè)盛裝的向他微笑的女人。

在廣州那所混亂焦躁的城市，孤獨(dú)的王磊樹起了南方搖滾的一面旗幟。北“崔健”、南“王磊”，成為了中國搖滾界響亮的名頭。

王磊|出自網(wǎng)絡(luò)

雖然，南方、北方的搖滾樂個(gè)性迥異、各彰風(fēng)格，卻并非截然對立、水火不容。

相反，隨著南北音樂人頻繁的交流、各地樂隊(duì)巡演四處開花，南北兩派的搖滾音樂開始相互影響、互為融合，呈現(xiàn)出多元特點(diǎn)。

這一切都在昭示，只要一個(gè)合適的契機(jī)，中國搖滾必將迎來巔峰。

1994年12月17日晚上8點(diǎn)，搖滾中國勢力演唱會(huì)在香港紅磡體育館正式開演，演出個(gè)人及樂隊(duì)為竇唯、張楚、何勇以及作為嘉賓演出的唐朝樂隊(duì)。

1994紅磡實(shí)況|出自網(wǎng)絡(luò)

現(xiàn)場坐滿了來自世界各地的媒體和近萬名觀眾。在沒有人能預(yù)料到的狀況下，這場長達(dá)三個(gè)半小時(shí)的演唱會(huì)，幾乎全程陷入了不可思議的狀態(tài)。

04

巔峰太早，迅速滑落

彼時(shí)的香港樂壇，是“四大天王”如日中天的時(shí)候，取得這樣爆火的成績，是對中國搖滾的認(rèn)可。

但是，這其中卻充滿了插曲，根源在何勇略點(diǎn)挑釁的話語。

在一次接受采訪的時(shí)候，何勇說：“香港沒有音樂，只有娛樂。四大天王只有張學(xué)友算個(gè)唱歌的，其他都是小丑?！?/p>

紅磡時(shí)的何勇|出自網(wǎng)絡(luò)

此言一出，香港娛樂界嘩然，許多黎明、劉德華和郭富城的歌迷把魔巖的演出海報(bào)撕毀，使得演出方不得不重新再貼一遍。

此次演出前，魔巖三杰已把遺囑寫好，萬一有什么意外（因?yàn)楹斡碌热说膩韯輿皼?，怕?huì)引起暴亂），把此次演出收入全部捐給慈善機(jī)構(gòu)。

結(jié)果演出空前精彩。紅磡的演出歷來都是觀眾坐著觀看，可是演出當(dāng)天所有的觀眾都站著和著音樂一起手舞足蹈，有的甚至站在椅子上。

1994紅磡實(shí)況|出自網(wǎng)絡(luò)

還把超過一半數(shù)量的椅子砸壞，演出結(jié)束后，很多觀眾跪地不起，哭著喊著何勇竇唯等人的名字。

演出結(jié)束幾天里，香港幾乎所有報(bào)紙的連續(xù)3天以頭版報(bào)道此次演出的盛況。這是史無前例的。

紅磡時(shí)的竇唯|出自網(wǎng)絡(luò)

然而，中國搖滾的巔峰太早來到，又迅速滑落。

這其中有歌手的問題，雖然部分搖滾歌手文化修養(yǎng)較高，但很多人都是半路出家。

這會(huì)導(dǎo)致他們視野狹隘、創(chuàng)作元素太單一、沒有個(gè)人鮮明特色、很多歌曲風(fēng)格趨同，這樣一來，國內(nèi)的搖滾樂漸趨平庸化和膚淺化。

還有天生的文化土壤，東方人尤其是中國語言環(huán)境中在分辨音高這方面有著天然的優(yōu)勢。

對比兩首套馬桿，烏蘭托婭高音可以飆上去，烏蘭圖雅就不行。自然，我們大部分人覺得烏蘭托婭唱得好聽，更有旋律感|出自網(wǎng)絡(luò)

這決定了為什么中國人為什么喜歡旋律性和古典音樂的原因，因?yàn)楹苋菀桩a(chǎn)生共鳴。

而搖滾樂在中國風(fēng)行的年代，恰好是傳統(tǒng)文化出現(xiàn)了間隔，西方文化填補(bǔ)這一空缺的時(shí)候。

一旦，傳統(tǒng)文化出現(xiàn)復(fù)興，搖滾樂就肯定會(huì)讓位于更適合中國風(fēng)的音樂。

再者，搖滾需要引發(fā)共鳴，但中國人的文化偏偏是一種比較務(wù)實(shí)、理性的文化，不容易被感染。

熱狗唱的《差不多先生》雖然是批判，但差不多有什么不好？就因?yàn)椴畈欢噙@種心態(tài)，我們似乎不喜歡太過于情感飽滿的表達(dá)方式。再者，熱狗的說唱方式比搖滾當(dāng)下流行，說明了演唱技法的更新?lián)Q代|出自網(wǎng)絡(luò)

對社會(huì)問題、個(gè)人情感的批判在中國普遍富足的前提下，存在基礎(chǔ)并不牢固。

本來搖滾樂就需要去重復(fù)一定的段落來達(dá)到強(qiáng)烈情感的抒發(fā)，現(xiàn)在這種基礎(chǔ)不存在了，搖滾樂的優(yōu)勢就蕩然無存。

而當(dāng)如今社會(huì)上的人依舊出現(xiàn)迷惘的情況時(shí)，或明快或躁動(dòng)的節(jié)奏型的電子樂出現(xiàn)，讓搖滾面臨著節(jié)奏表達(dá)劣勢。

所以，搖滾樂必然衰落，這是時(shí)代的選擇。

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

作者|趙希夷

策劃|趙希夷

編輯|趙希夷