◎編者按

對(duì)于當(dāng)下的詩(shī)壇，葉三午是一個(gè)十分陌生的名字。除了他的妹妹、弟弟、堂弟葉兆言和作家龐旸寫(xiě)過(guò)紀(jì)念和會(huì)議他的短文刊發(fā)在一些期刊上，他的詩(shī)歌既沒(méi)有集結(jié)成書(shū)，也沒(méi)有在任何媒體上刊載過(guò)。但在二十世紀(jì)六十年代末、七十年代初的北京青年文化圈自然形成的一些“文化沙龍”中，葉三午的名字是十分響亮的。

葉三午十七歲開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作，到1974年輟筆，有十六年的時(shí)間，留有九十多首作品。他與朦朧詩(shī)的主將以及那個(gè)特殊時(shí)代的詩(shī)歌、音樂(lè)和繪畫(huà)的追求者多有交集，他的詩(shī)歌有著那個(gè)時(shí)代的深深印記。

為了幫助大家閱讀，我們將葉三午的妹妹葉小沫拼讀葉三午詩(shī)歌的短文附在每首詩(shī)的下面，以供參考。

二十世紀(jì)五十年代的葉三午

我和三午的詩(shī)

寫(xiě)一篇散文的時(shí)候想起了三午的一首詩(shī)，就引用在了文中。我把文章拿給朋友看，他說(shuō)很想看看三午的那些詩(shī)，一句話(huà)勾起了我多年來(lái)未了的心愿，于是動(dòng)了為三午整理詩(shī)作的心思。

三午是我的哥哥，是家里四個(gè)孩子中的老大，因?yàn)闋敔攲亳R，生于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的1894年，爸爸是長(zhǎng)子，大哥是長(zhǎng)孫，三代人間隔二十四年，恰好都在農(nóng)歷午年出生，爺爺就給他起名：三午。1990年，爸爸、三午和我合寫(xiě)的小說(shuō)集《夢(mèng)魘》獲得了宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)，再版時(shí)應(yīng)出版社要求，爸爸在扉頁(yè)上為三午寫(xiě)過(guò)一則作者簡(jiǎn)介：

1942年4月19日生于四川成都。1961年畢業(yè)于師范，任小學(xué)語(yǔ)文教師，后響應(yīng)號(hào)召到密云林場(chǎng)當(dāng)工人。1965年因工傷失去勞動(dòng)能力，飽受疾病痛苦。1988年11月27日患急癥病逝。他從小酷愛(ài)文學(xué)、音樂(lè)和美術(shù)，創(chuàng)作過(guò)詩(shī)歌、散文和小說(shuō)。

這段只有一百字的簡(jiǎn)介，清楚地概括了三午的一生。

二十世紀(jì)七十年代的葉三午

三午的生命只有很短暫的四十六年，期間還飽受疾病的折磨。盡管如此，在我看來(lái)他的這輩子沒(méi)有白活，甚至還很享受。說(shuō)三午沒(méi)有白活，是因?yàn)樗诮o自己寫(xiě)的《墓志銘》中說(shuō)：他活過(guò)寫(xiě)過(guò)愛(ài)過(guò)。別看“活過(guò)、寫(xiě)過(guò)、愛(ài)過(guò)”，只有短短的六個(gè)字，人生的路果真能夠如此，那就沒(méi)有白白地走過(guò)。說(shuō)三午很享受，這其中不包含任何生活上的奢侈，而是像爸爸給他寫(xiě)的簡(jiǎn)介中說(shuō)的那樣：他從小酷愛(ài)文學(xué)、音樂(lè)和美術(shù)。在我看來(lái)，這真是對(duì)他最高的褒獎(jiǎng)了。“酷愛(ài)”的文學(xué)、音樂(lè)和美術(shù)，都是人類(lèi)文明藝術(shù)的結(jié)晶，不必說(shuō)那些無(wú)緣感知這些藝術(shù)的人，就是在同樣的境遇之中，能像他這樣感知這些藝術(shù)、享受這些藝術(shù)的人也實(shí)在不多。這不能不說(shuō)在他的天分里，具有不同常人的悟性和靈氣，能徜徉其中，自如地把這些美好的東西聚集起來(lái)，通過(guò)自己的詩(shī)，把感悟連同自己的情感升華、釋放出去，使喜歡的人感動(dòng)，這個(gè)過(guò)程豈不是令人羨慕的享受嗎？

三午是那種不管你喜歡還是不喜歡他，只要你見(jiàn)過(guò)他，就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的人。他的那張生動(dòng)的臉，那雙會(huì)說(shuō)話(huà)的眼睛，那個(gè)伴著病殘彎曲的背；他的真心坦誠(chéng)，聰慧睿智，博聞強(qiáng)記，再加上絕好的口才，在“文革”那個(gè)特殊的年代里，吸引了很多人來(lái)到他的身邊，他也因此影響過(guò)很多人。我、弟弟永和和堂弟兆言自不用說(shuō)，幾乎所有和他相處過(guò)的人，或多或少都會(huì)從他那里得到或者帶走一點(diǎn)兒東西：是啟示？是見(jiàn)識(shí)？是他的詩(shī)歌？是他播放著的音樂(lè)？還是他講述過(guò)的故事？或許僅僅是一種讓人留戀的情懷？……這些真的是很難說(shuō)得清，就像我很難說(shuō)得清是不是喜歡三午，但是他的確影響過(guò)我，他一直在我心中，在我心中的還有他的詩(shī)。

三午在我的生活中是一個(gè)太特殊的人了，幾次想過(guò)要寫(xiě)他，也開(kāi)過(guò)好幾個(gè)頭兒，還為此把堂弟兆言寫(xiě)他的一篇散文《人，詩(shī)，音樂(lè)》拿出來(lái)重讀，沒(méi)想到這反倒斷了我寫(xiě)下去的念頭。作家就是作家，兆言筆下的三午活靈活現(xiàn)，我無(wú)論如何也寫(xiě)不了這么生動(dòng)。最近弟弟永和寫(xiě)了一篇散文《三午印象》，看著也讓我不禁落淚。有了他們兩個(gè)的文章，我就作罷吧。不過(guò)，我還是想實(shí)現(xiàn)三午對(duì)我的托付：整理出版他的詩(shī)。

葉三午與媽媽夏滿(mǎn)子、妻子及兩女兒的合影

弟弟永和一直保存著三午自己抄錄的詩(shī)集，從里面可以查到，他是從1959年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的，那時(shí)候他十七歲。抄本中的最后一首詩(shī)，大約寫(xiě)于1975年，那時(shí)候他三十三歲。短短的十六年間，三午創(chuàng)作的詩(shī)不過(guò)近百首。從寫(xiě)作時(shí)間上來(lái)看，創(chuàng)作高潮有兩個(gè)，一個(gè)是在六十年代初，四年的時(shí)間里寫(xiě)了三十多首詩(shī)，占了他所寫(xiě)詩(shī)歌的三分之一。那時(shí)候的作品主要是兩部分的內(nèi)容：一是對(duì)自己跟不上時(shí)代的自責(zé)，渴望成為積極上進(jìn)的人；二是對(duì)自己閱讀文學(xué)作品和欣賞藝術(shù)作品的感悟。那時(shí)候三午就已經(jīng)閱讀了大量的文學(xué)名著，欣賞過(guò)不少雕塑及油畫(huà)作品。從詩(shī)中可以看出，才二十出頭兒的他，對(duì)那些藝術(shù)家和作品，就有著自己獨(dú)特的視角和見(jiàn)解，這其中有幾首詩(shī)的構(gòu)思真是很妙。也就是在那個(gè)年代，他為自己寫(xiě)下了墓志銘，早早預(yù)見(jiàn)了自己的駝背和早逝。第二個(gè)創(chuàng)作高潮是在十年之后的七十年代初，那是文化大革命十年動(dòng)亂的中期，打砸搶和武斗的狂熱已經(jīng)過(guò)去，人們厭倦了層出不窮的路線(xiàn)斗爭(zhēng)，處在無(wú)所適從的彷徨之中。1972、1973、1974這三年中，三午寫(xiě)了近五十首詩(shī)，占他所寫(xiě)詩(shī)歌的一半。這時(shí)候的作品主要是對(duì)人生的感悟和對(duì)“文革”的聲討。三十多歲的他，已經(jīng)沒(méi)有了十年前的熱情和幻想，變得冷峻而成熟，很多詩(shī)寫(xiě)得深刻又犀利。而那些哀怨的情詩(shī)，幾乎貫穿于三午詩(shī)歌創(chuàng)作的始終，從開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)到最終停筆，情詩(shī)所占的數(shù)目不算少，我想這符合他寫(xiě)詩(shī)的那段年齡，也符合大多數(shù)詩(shī)人創(chuàng)作的規(guī)律。幾乎沒(méi)有不寫(xiě)情詩(shī)的詩(shī)人，或者說(shuō)，沒(méi)有比詩(shī)更適合用來(lái)表達(dá)和抒發(fā)愛(ài)情，是愛(ài)情催生了詩(shī)歌。

我小時(shí)候喜歡朗讀，詩(shī)成了我朗讀的材料。那時(shí)候郭小川、李瑛、聞捷、賀敬之等眾多名家的詩(shī)，是我熟悉和熱愛(ài)的。他們的詩(shī)歌頌祖國(guó)，歌頌時(shí)代，讀著會(huì)情不自禁地豪情滿(mǎn)懷、激情澎湃。我還很喜歡讀毛主席的詩(shī)詞，以為那浪漫情懷和雄偉氣魄無(wú)人能及。在“文革”的文化專(zhuān)制時(shí)期，我能接觸到的就只有三午寫(xiě)的詩(shī)了，漸漸地我喜歡上了他的詩(shī)。

1972年，我從北大荒生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)病退回京，在工廠(chǎng)當(dāng)一名車(chē)工，和三午聊天的時(shí)候，聽(tīng)他說(shuō)的最多的就是他的詩(shī)。不知道是什么緣由，在幾乎停頓了五年之后，三午突然詩(shī)興大發(fā)、情如泉涌，有時(shí)幾天一首，有時(shí)竟一天幾首地噴發(fā)出來(lái)。詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)自然是為了給人看，而我常常是這些詩(shī)的第一讀者，極度興奮的三午，常常會(huì)不分時(shí)間的早晚，迫不及待地敲我房間的窗，要把他剛剛寫(xiě)好的詩(shī)讀給我聽(tīng)。我會(huì)爬起來(lái)給他開(kāi)門(mén)，很認(rèn)真地聽(tīng)他讀，會(huì)為喜歡的詩(shī)句叫好，也會(huì)對(duì)個(gè)別詞語(yǔ)提出修改的建議。

說(shuō)來(lái)奇怪，三午的詩(shī)和我從前讀的那些詩(shī)完全不同，不那么自信、自豪，不那么激情滿(mǎn)懷、豪情萬(wàn)丈。多的是自憐、自責(zé)，是憂(yōu)郁傷感、悲哀絕望。說(shuō)三午是頹廢派詩(shī)人，一點(diǎn)兒也不冤枉他。而我這個(gè)不愿被消極情緒影響的“進(jìn)步青年”，卻會(huì)被他的詩(shī)歌打動(dòng)，引起我的共鳴，撥動(dòng)著我的心弦。很多詞句就此深深地埋在我的心里，時(shí)不時(shí)會(huì)在不經(jīng)意間冒出來(lái)，讓我想起三午，想起他的詩(shī)。當(dāng)年，喜歡這些詩(shī)的人不止我一個(gè)，凡是來(lái)三午這兒的人，幾乎都為他的詩(shī)所感動(dòng)，很多人朗誦，很多人傳抄，還引來(lái)了許多詩(shī)歌的愛(ài)好者和創(chuàng)作者，一時(shí)間三午這里成了年輕文學(xué)愛(ài)好者的聚集地，其中還有人成了詩(shī)壇中的佼佼者。

葉三午（左）與祖父葉圣陶合影

1975年以后，三午就不再寫(xiě)詩(shī)了，這究竟是因?yàn)槭裁?，我不知道，也從?lái)沒(méi)有認(rèn)真地想過(guò)。1988年深秋的一天，吃過(guò)晚飯，碰巧我和三午還坐在桌前，我對(duì)他說(shuō)：“三午，現(xiàn)在你的那些詩(shī)可以拿出去發(fā)表了?！蔽艺f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，改革開(kāi)放已經(jīng)有幾年了，社會(huì)發(fā)生了很大變化。他沒(méi)有馬上回答我，低下頭停了一會(huì)兒說(shuō)：“是嗎？那就全權(quán)交給你了，你去聯(lián)系出版社吧?！睕](méi)想到在初冬的11月27日，三午得了中毒性痢疾，匆匆離開(kāi)了人世。三午走了，留下了他的詩(shī)，留下了他對(duì)我的囑托，讓我覺(jué)著是那樣地沉重。

為幫三午出版他的詩(shī)，我曾經(jīng)幾次托朋友幫忙，可回答都是：詩(shī)是有潮流的，三午的詩(shī)已經(jīng)不合現(xiàn)在的潮流了，更何況詩(shī)集本來(lái)就不好賣(mài)，又不是知名詩(shī)人的詩(shī)，哪家出版社肯出賠本的書(shū)呢？更有好心的人勸我，如果為了紀(jì)念就自己花錢(qián)印上幾百本送送朋友，也算了了心愿。可我想，好詩(shī)就是好詩(shī)，什么時(shí)候都會(huì)有讀者，我一定會(huì)遇到識(shí)貨的人，讓三午的詩(shī)集堂堂正正地?cái)[在世人面前，讓那些喜歡過(guò)這些詩(shī)的人和那些還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些詩(shī)的詩(shī)歌愛(ài)好者，能夠看到這本詩(shī)集。于是事情就放了下來(lái)，沒(méi)想著一放就是二十年。

今年動(dòng)了心思要好好整理三午的詩(shī)，說(shuō)干就干，從二月到七月，花了五個(gè)月的時(shí)間。其實(shí)光是用電腦錄入，用不了這么長(zhǎng)時(shí)間，可是我想：三午的詩(shī)都是無(wú)題詩(shī)，如果不知道一點(diǎn)寫(xiě)作背景，不知道詩(shī)中所說(shuō)的是什么，就這樣排著序號(hào)地讀下去，別說(shuō)是年輕讀者，就是像我這樣和三午同時(shí)代的人，讀著也會(huì)感到郁悶。思來(lái)想去，決定把這些詩(shī)進(jìn)行分門(mén)別類(lèi)地編排，這樣可以幫助讀者理出個(gè)頭緒，我還為每首詩(shī)寫(xiě)了讀后感，為的是告訴讀者一些詩(shī)背后的故事，也想借機(jī)把自己讀詩(shī)時(shí)的一些感受拿出來(lái)和讀者分享。

葉三午（左三）與爺爺葉圣陶（左四）、母親夏滿(mǎn)子（左二）、姑姑葉至美（右二）、堂弟葉兆言（右三）、表妹葉寧寧（右四）及兩個(gè)女兒

說(shuō)實(shí)話(huà)，我不懂詩(shī)，一共也沒(méi)有讀過(guò)多少詩(shī)，是詩(shī)歌的門(mén)外漢，更不知道當(dāng)今社會(huì)上在流行什么樣的詩(shī)。無(wú)論從文藝術(shù)理論上，還是從思想藝術(shù)上，我都沒(méi)有資格對(duì)三午的詩(shī)說(shuō)長(zhǎng)道短。而我做的這些，憑借的僅僅是我對(duì)他詩(shī)作的熱愛(ài)和對(duì)其中一些詩(shī)創(chuàng)作背景的了解。因此在寫(xiě)讀后感的時(shí)候，很是有點(diǎn)兒戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕我的淺薄無(wú)知會(huì)讓大家恥笑，還害怕干的是畫(huà)蛇添足的事兒，反倒會(huì)誤導(dǎo)了讀者，限制了讀者的想象空間。平心而論，三午的詩(shī)也不是首首都好，很精彩的大概不過(guò)二三十首，可這已經(jīng)很了不起了，就是公認(rèn)的大詩(shī)人，常常被人們提起的，也不過(guò)是那些曾經(jīng)輝煌過(guò)的幾首，所以我又想，是不是出一個(gè)選集會(huì)更好一些呢？讓我不能做出判斷的還有：現(xiàn)在的人們會(huì)喜歡這樣的詩(shī)嗎？我為詩(shī)集而寫(xiě)的這些文字會(huì)讓讀者覺(jué)得恰到好處嗎？……這些難解的疑慮只有等到詩(shī)集面世以后才會(huì)有答案。

堂弟兆言寫(xiě)的散文《文學(xué)少年》中有著與我同樣的疑慮。他說(shuō)：

“不合時(shí)宜”的評(píng)價(jià)同樣適合三午自己，適合于他那一代過(guò)早來(lái)臨又過(guò)早凋謝的年輕詩(shī)人們。父親在和我談起三午的遺詩(shī)的時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，時(shí)至今日，三午的詩(shī)歌完全可以發(fā)表。這的確也是實(shí)情。今日已是個(gè)詩(shī)人多如牛毛的時(shí)代，出版物泛濫，只要是詩(shī)，只要是那些分了行的短句子，混跡于刊物之上并非太難?？墒侨绲脑?shī)，畢竟只適合于他曾經(jīng)活著的那個(gè)時(shí)代，他的詩(shī)，包括他在內(nèi)的那一代詩(shī)人，說(shuō)到底仍然是時(shí)代的產(chǎn)物。

看了兆言的話(huà)讓我對(duì)詩(shī)集出版的熱情多了一份遲疑，可是我依然相信，“最能訴說(shuō)衷情的，才是最甜的歌”。詩(shī)歌中表達(dá)出來(lái)的人們相互共鳴的詞句，是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的。中國(guó)古代詩(shī)詞歷經(jīng)千百年，依舊世代傳頌。愛(ài)的時(shí)候會(huì)想起“但愿人長(zhǎng)久”；思鄉(xiāng)的時(shí)候會(huì)想起“窗前明月光”；懷念逝者的時(shí)候，會(huì)想起“十年生死兩茫?！薄杂羞@樣的流傳，是因?yàn)樗鼈冊(cè)谡f(shuō)著人們心里想說(shuō)的話(huà)。我深信，三午的詩(shī)里就蘊(yùn)涵著許多人們心里想說(shuō)的話(huà)。

《三午的詩(shī)》這本詩(shī)集什么時(shí)候會(huì)出版，我仍不得而知，心中的企盼就像三午寫(xiě)給“賣(mài)火柴的小女孩”那首詩(shī)中的詩(shī)句——

我渴望幸福的火在眼前燃起。

2009年7月11日于深圳

▼

葉三午詩(shī)選

◎作品十八

詩(shī)集里散落出幾粒桂花

早已枯干芳香也散了

我用手指數(shù)落著它們

心底無(wú)端升起許多情深的遐想

哪個(gè)高粱火紅的秋天在哪兒？

它盛開(kāi)的？蘸著晶瑩的露水

是誰(shuí)采下的？是誰(shuí)撒落的？

渲染著我沉思郁靜的詩(shī)

可是為了初次溫柔的握手

還是想留住月光下美妙的瞬間？

松樹(shù)蔭下稚嫩的雙手

摸尋著兩顆心狂烈的跳躍？

是你？瞳仁里還燃著那火嗎？

哪顆心房是你的家？

呵也許你的心和友誼一起枯萎

就像這香過(guò)艷過(guò)的桂花

◎作品二十五

我沒(méi)有力量了

實(shí)在

連推開(kāi)你的力量

也沒(méi)有了。

你

盡力捶吧

用盡力氣！

在我

肌肉上

血管上

往這兒捶——

精神上

還有

這顆心！

我痛得

痛得

麻木了。

就像

哭泣著趴在桌上

的醉漢。

墓地新墳邊

手捧泥土

的孤兒。

我昂著脖子

把手?jǐn)n在耳邊

那呼喚

響著

縱像銀鈴

那希望

燃著

縱像篝火……

可我，心深——

空井一洞

墨黑死靜

可我，心闊——

黃沙一際

渺無(wú)回音……

實(shí)在

我沒(méi)有力量了

連推開(kāi)你的力量

也沒(méi)有了

1963.1.2

◎作品二十五

古銅的肌肉錠滿(mǎn)

粗大的手掌擰緊

胸膛不平的一起一伏

想喊嗎？想叫嗎？

不——

沉默是黃金

目光互相凝視

瞳仁里像深深的夜

那里有清風(fēng)月亮啟明的星星

想哭嗎？想說(shuō)嗎？

◎作品四十八

深夜深山深谷

我們的前額像

陡峭的峻巖

承受暴風(fēng)中的雨

渴望的

迫不及待伸出手去

推——

不那不是門(mén)

那是堵墻

假的真的假的

我們累乏的心是

湛藍(lán)的天

讓閃電劃得支離破碎

焦急的

刻不容緩伸出手去

敲——

不那不是門(mén)

那是堵墻

1972.10.29

◎作品六十四

戲

由著你

的性子演

可為什么

偏要拉著我來(lái)看！？

你盡可

把臉畫(huà)黑表演剛強(qiáng)

涂紅顯示忠烈

鼻子沾點(diǎn)黃來(lái)個(gè)奸詐

要不全臉抹白透著陰險(xiǎn)……

你盡可

把戲演得轟轟烈烈

纏纏綿綿

也可以演得蹦蹦跳跳

凄凄慘慘……

◎品讀：葉小沫

我們相信

有趣的靈魂總會(huì)相遇

在此，

我們推薦一個(gè)有趣有逼格的電影賬號(hào)

?

影評(píng)世家∣yingpingshijia

好電影，像美食與做愛(ài)一樣，讓人念念不忘

長(zhǎng)按二維碼識(shí)別關(guān)注

你會(huì)遇到一個(gè)不同以往的電影世界