《QQ愛》、《思密達(dá)》、《愛誰(shuí)誰(shuí)》、《大寶劍》和《打飛機(jī)》，她唱過的歌，總有你聽過的一款，那么問題來(lái)了，你覺得她low么？

▲生活中的王麟。受訪者供圖。

見面能認(rèn)出王麟的人很少，但她的歌卻幾乎無(wú)人不曉。

而在直播間里，問得最多的問題是“你真是王麟？”而提出的最多的要求是“《傷不起》走一個(gè)”。

推出神曲《傷不起》之后，王麟漸漸淡出公眾視線。但網(wǎng)絡(luò)中的神曲卻一直經(jīng)久不衰，并隨著時(shí)代變換不斷推陳出新。

兩年前，王麟的簽約公司決定，要把她包裝成三位一體的女神：神曲女神、知乎女神，以及微博女神經(jīng)病。

音樂上要緊追著熱詞發(fā)歌，比如《打飛機(jī)》、《大保健》、《五環(huán)之歌》，總之網(wǎng)上現(xiàn)在紅什么就唱什么。

知乎上走文藝及知識(shí)分子路線，吐槽一下當(dāng)一名過氣歌手是怎樣的體驗(yàn)，而她最近一個(gè)提問是“韓國(guó)同意部署薩德，（為什么）民間對(duì)韓國(guó)的抵制并沒有形成風(fēng)氣”？

微博上專注罵人，怎么招黑怎么來(lái)，噴蔡依林噴李榮浩。最高的肯定就是被別人的粉絲罵到狗血淋頭。

對(duì)于這一切，王麟欣然承受著：“我相信我的團(tuán)隊(duì)，我首先是個(gè)藝人。我知道自己的水平，如果我能力強(qiáng)，我當(dāng)然愿意去引領(lǐng)音樂發(fā)展，但我自認(rèn)為沒那個(gè)能力，那我就去產(chǎn)出一些商業(yè)的作品?！?/p>

她生活在北京的高檔小區(qū)里，鐵門一關(guān)，對(duì)神曲的一切謾罵與她絕緣。

“那是最好的神曲年代”

日常生活里王麟幾乎一遍都不想聽到《傷不起》這首歌?！岸悸犕铝??！?/p>

她最不想做的事情之一就是唱K?！澳呐率桥笥盐乙膊蝗ィ?yàn)樗麄冎徊贿^是想聽我唱《傷不起》。我應(yīng)酬時(shí)都唱多少遍了啊，你就饒了我吧?！?/p>

自從2011年發(fā)行以來(lái)，《傷不起》就成了王麟的代名詞。最火的時(shí)候，一年200多場(chǎng)演出，連續(xù)八個(gè)月擠進(jìn)網(wǎng)絡(luò)流行歌曲排行榜前十。中國(guó)每一個(gè)三線城鎮(zhèn)的人民廣場(chǎng)、洗剪吹理發(fā)店、小區(qū)的廣場(chǎng)舞音響，放出來(lái)的都是輕快的電子樂“傷不起，真的傷不起”。

從哈爾濱到三亞，從重慶到丹東，王麟不記得在多少個(gè)城市里演唱過自己的這首代表作。唯一不變的是當(dāng)歌曲高潮時(shí)，臺(tái)下觀眾不分老幼地跟她一起合唱?！岸液芏鄟?lái)聽我唱歌的，都是四五十歲的中年人，帶著自己的孩子。”

監(jiān)制老貓介紹，傳統(tǒng)的詞作者不屑這種做法，會(huì)將這看成是湊字?jǐn)?shù)，但網(wǎng)絡(luò)神曲就是要不斷重復(fù)，讓聽眾記住“傷不起”這三個(gè)字。

那是最好的神曲年代。制作人天理對(duì)記者說，2011年是微博最火熱的時(shí)候，各種二次創(chuàng)作層出不窮；公司不用費(fèi)力炒作，就能輕輕松松將歌曲推上熱點(diǎn)。

“廣場(chǎng)舞我們也會(huì)想辦法。雖然全國(guó)都跳，但給廣場(chǎng)舞編舞的就是那么幾位，所以公司就會(huì)找到他們請(qǐng)求給我們的歌曲編舞。”天理說，互聯(lián)網(wǎng)年代的神曲傳播更接地氣一些。

▲KTV王麟歌曲畫面。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。

就這樣，無(wú)論是王麟的《唐古拉》，還是慕容曉曉的《愛情買賣》，再到鳳凰傳奇，這些網(wǎng)絡(luò)歌曲迅速地通過大媽們滲透到了小區(qū)的每個(gè)角落。無(wú)論聽眾是否喜歡，至少曝光度足夠，之后才能給歌手帶來(lái)商演的機(jī)會(huì)。

另一個(gè)不為常人道的竅門是和網(wǎng)吧系統(tǒng)供應(yīng)商合作，將神曲存入網(wǎng)吧的音樂文件夾。只要打開音樂播放器，就一定會(huì)聽到神曲的旋律。

神曲的熱度直到最近兩年才慢慢降溫。除了因?yàn)槲⒉┑榷蝿?chuàng)作熱潮已過，藝人商演機(jī)會(huì)的減少也是很重要的原因。

2013年，中共中央八項(xiàng)規(guī)定在各級(jí)政府落實(shí)。以往由地方政府承辦的大型商業(yè)演出，如《同一首歌》等立馬絕跡。一位負(fù)責(zé)浙江演出市場(chǎng)的經(jīng)紀(jì)公司老板告訴記者，最近兩年的商演數(shù)目相比2012年下降了七成。

“一不反國(guó)家，二不反人類，怎么就low了呢？”

王麟出生在廣州一個(gè)富足的家庭。9歲那年，小學(xué)三年級(jí)，自小跳舞的王麟被特招進(jìn)入部隊(duì)文工團(tuán)。

她成為團(tuán)里年齡最小的文藝兵。一年到頭都要下到各個(gè)基層部隊(duì)表演。而她的主要任務(wù)是扮演“被救下來(lái)的小孩或者向紅軍叔叔敬禮的小朋友”。早上6點(diǎn)鐘起床跑步，背誦內(nèi)務(wù)條例，練習(xí)紅色舞臺(tái)劇，這是一天的正常作息。

4年后，她從部隊(duì)退伍，開始從事跳舞、拍廣告等職業(yè)，但她從沒想過自己會(huì)成為歌手。

直到2001年，有兩個(gè)姐妹勸她一起前往北京發(fā)展，“那個(gè)時(shí)候北京的女子樂團(tuán)還是很少的，我們覺得有成功的可能?！蓖貅雽?duì)記者說，她們簽約了北京的一家音樂公司，成了北漂。

她最喜歡的歌手是范曉萱，因此制作的歌曲也大都以青春情歌為主。半年不到，王麟她們就錄好了第一張專輯，但效果平平。之后五年，她們沒有一首歌曲能沖進(jìn)電視臺(tái)的音樂榜單的前三。而周圍的姐妹，也一個(gè)個(gè)離開北京，或者回家生子，或者找了個(gè)更安定的職業(yè)。

故直到現(xiàn)在，王麟對(duì)她的每一首新歌都沒有太多期許，“就是因?yàn)橐郧笆艽驌籼嗔恕！?/p>

2005年，王麟決定離開北京。然而，不想再做職業(yè)歌手的她卻意外因?yàn)椤禥Q愛》走紅。

只是過程實(shí)在離奇。歌曲的小樣是她喝了酒、舌頭發(fā)麻的情況下錄制的，原本只是用來(lái)供公司參考。結(jié)果因?yàn)闉觚垼还ぷ魅藛T上傳到了音樂網(wǎng)站，混沌而帶有一絲醉醺醺的情意，給歌曲帶來(lái)了意想不到的效果。

制作人天理追到廣州，將王麟追了回來(lái)。短短兩個(gè)月，《QQ愛》打敗了林俊杰的《曹操》，沖上了百度十大流行金曲風(fēng)云榜的榜首。

王麟曾經(jīng)回憶起2006年12月，她第一次在廣州體育場(chǎng)里演唱《QQ愛》，看到數(shù)萬(wàn)的觀眾為自己歡呼的場(chǎng)景：“終于成了的那種恍惚感?！蔽枧_(tái)中間的那束光終于聚焦在了她的臉上。

這首歌讓王麟確定了走網(wǎng)絡(luò)歌曲的路線。2011年，她又推出傳唱度極高的單曲《傷不起》。

緊接著，《思密達(dá)》、《愛誰(shuí)誰(shuí)》、《大寶劍》和《打飛機(jī)》等曲風(fēng)相似的電子舞曲陸續(xù)推出。這些都是當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)熱詞，但也給王麟帶來(lái)不斷的爭(zhēng)議。

▲王麟在文工團(tuán)合影，受訪者供圖。

“我不管發(fā)什么微博，都有罵我的。說我低俗也就算了，還有很多不堪入目的，說我家人的。”王麟不能接受這種謾罵，在她的標(biāo)準(zhǔn)里，自己遵循了底線。

“底線就是歌詞里有沒有臟話，這些話我能不能在朋友面前說出口，只要我覺得我生活里能說的，我就敢唱?！?/p>

有公司股東問制作人天理，咱能不能不要總做那么low的音樂啊，咱能不能站著把錢給掙了，別老趴著。

天理嘿嘿一笑：“我覺得趴著挺舒服，關(guān)鍵音樂沒有高低貴賤之分啊？我一不反國(guó)家，二不反人類，怎么就low了呢？”

“制作女神”

以前公司的大哥、《老鼠愛大米》的演唱者楊臣剛對(duì)記者說：“王麟很聰明，她選曲時(shí)，會(huì)找當(dāng)下的一些熱點(diǎn)，或者熱門的話題進(jìn)行創(chuàng)作，老百姓喜歡什么，傳什么話題，他們就去寫。”

公司也確定了對(duì)王麟“神曲女神/天后”的定位，“從9歲到99歲都是王麟的目標(biāo)聽眾”。

不過考慮到王麟“歌紅人不紅”的特點(diǎn)，公司最近幾年希望加強(qiáng)她身上的話題性，因此會(huì)經(jīng)常挑起罵戰(zhàn)，發(fā)微博諷刺其他藝人，包裝成“微博女神經(jīng)病”形象。

根據(jù)公司要求，所有藝人的微博賬號(hào)是由藝人及公司一起管理的。微博上發(fā)表的內(nèi)容，也有很多是公司的策劃。

王麟在微博上說，“李榮浩不要太絕情，甩了女朋友又甩了經(jīng)紀(jì)人，所有幫過你的人你都一腳踢開，心眼跟你的眼睛一樣小?！?/p>

她還和蔡依林的歌迷對(duì)罵。

這類公關(guān)策略能幫助王麟沖上微博熱榜，卻也給她帶來(lái)不少麻煩。

去年，王麟和男星李榮浩一起舉辦歌友會(huì)，訂金都已收到；臨到開場(chǎng)前幾天，突然被取消合作。原因是“王麟”曾在微博上和李榮浩展開罵戰(zhàn)，李的粉絲因此將王麟列為“頭號(hào)仇敵”。

王麟向公司抱怨，希望微博上能平靜一些，選歌時(shí)也更注意一些。

但這顯然并不完全是藝人，甚至不是公司能夠決定的事情。綁架了市場(chǎng)的人，同時(shí)也成了市場(chǎng)的人質(zhì)。

而在另一個(gè)社交網(wǎng)站知乎上，王麟?yún)s又是完全不同的形象。當(dāng)有人攻擊另一位神曲歌手王蓉，畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)、卻去演唱《小雞小雞》這樣的歌曲時(shí)，王麟在知乎上反駁：“我不覺得王蓉喪失道德底線。這個(gè)世界上，為了生存，會(huì)有許多骯臟的東西。有些骯臟是表面的，有些骯臟是你們看不見的?！?/p>

王麟在知乎上吐槽自己的歌曲審美，吐槽公司的微博策略，分享自己對(duì)流行音樂的發(fā)展判斷等，名聲漸漸響亮起來(lái)。

但很快，知乎也被公司收編。所有在知乎的回答，都要經(jīng)公司的確認(rèn)。每一個(gè)答案，最多是由王麟口擬，然后必須交給公司潤(rùn)色。很快，她有新的名號(hào)——“知乎女神”。

王麟的最后一片自留地也被“搶走”。

2015年，知乎邀請(qǐng)王麟?yún)⒓幽杲K“鹽Club”分享會(huì)；公司思慮再三，還是拒絕了邀請(qǐng)：“萬(wàn)一有人在分享會(huì)上向王麟提問怎么辦呢？如果王麟的回答和網(wǎng)上之前的答案不同怎么辦？”

文/熊威宋佳編輯蘇曉明校對(duì)陸愛英