由于年齡的原因，我對(duì)流行歌曲一向興趣不大。但是最近一些日子，卻有一首流行歌曲讓我一遍遍翻來(lái)覆去地聽(tīng)個(gè)沒(méi)夠。這首歌之所以能吸引我，不是它的詞曲有多好，而是因?yàn)槠渲械囊痪涓柙~——“我要去西藏”。

出于工作的原因，我去西藏呆過(guò)一段不算太短的日子，那已經(jīng)是好多年以前的事情了。在沒(méi)有去過(guò)西藏之前，我對(duì)西藏懷有一種好奇的向往。這種向往，帶有一些虛無(wú)縹緲的成分。到過(guò)那里之后，西藏在我的心里，就成了一種揮之不去的懷念。

在許多旅游愛(ài)好者看來(lái)，西藏是神秘而誘人的。其中很多人去西藏，是為了領(lǐng)略雪域高原獨(dú)有的壯美風(fēng)光。跟他們一樣，初到西藏的時(shí)候，我也是出于這樣一種心態(tài)。西藏的一切都讓我充滿了新奇之感，就像歌曲里所唱的那樣，天空地闊的西藏，給我以“心靈的牧場(chǎng)”一般輕快浪漫的感覺(jué)。

但是，西藏是一個(gè)需要用心去閱讀的地方。事過(guò)境遷以后，再來(lái)回味品讀西藏，我卻沒(méi)有那種輕快浪漫的感覺(jué)了。取而代之的，是一種包含著深深敬畏的沉重。所以，在事隔多年以后，我寫了神圣的珠穆朗瑪、寫了淳厚的藏族朋友、寫了肅穆的天葬，等等。即使是這樣，我仍有意猶未盡之感。在西藏經(jīng)歷過(guò)的一些事情，依然不時(shí)在腦海中浮現(xiàn)，比如美麗的格?；?。

我在西藏的時(shí)候，去過(guò)一個(gè)叫做昂仁的小縣城。這個(gè)地方位于日喀則西北200多公里、海拔4500米左右。說(shuō)是縣城，城里的居民只有1000來(lái)人，還不及我們山東一個(gè)中等以上的村子規(guī)模大。

這樣一個(gè)人煙稀少的高海拔地方，條件之艱苦可想而知。我在這兒呆了三天，沒(méi)事兒的時(shí)候，就在縣城周圍慢慢逛游。在海拔這么高的地方，是不敢走得太快的，否則便會(huì)喘不過(guò)氣來(lái)。好在地方不大，東逛逛西看看，也是用不了走多少路的。

在縣城的邊上，有一個(gè)不算太大的湖泊。一天傍晚，我來(lái)到了湖邊。在夕陽(yáng)的映照下，湖水泛著安詳?shù)墓狻＿@光波因?yàn)檫^(guò)于寧?kù)o，以至于讓湖對(duì)岸那一抹青灰色的山巒，也顯得格外悠遠(yuǎn)起來(lái)。

在一片稀疏的草灘上，我被一些開(kāi)得正盛的小花兒吸引住了。這是一種粉紅色的花兒，身形矮小柔弱，花朵有八片花瓣兒。倘若在林木豐茂之處，這樣的花兒是很難引人注意的。但在這綠色難得一見(jiàn)、以灰黃為主色調(diào)的高原地區(qū)，它們能夠這么嬌艷地盛開(kāi)著，本身就應(yīng)該算是一種生命的奇跡了。

“這花兒好看吧？”我正看得入神，背后傳來(lái)一個(gè)柔美的女聲。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，看到一對(duì)三十歲左右、夫婦模樣的年輕人，正笑吟吟地望著我。“是啊，它們真好看，這是什么花??？”“這就是有名的格桑花??！”回答我的，還是那個(gè)動(dòng)聽(tīng)的女聲。歌里常常唱到的格?；?，原來(lái)就是這個(gè)樣子的呵，我想。

因?yàn)楦裆；ǎ揖屯麄z聊了起來(lái)。他們告訴我，藏語(yǔ)“格?！保褪切腋５囊馑肌e看格桑花很嬌小，樣子也不稀奇，但卻有著極強(qiáng)的生命力。風(fēng)愈吹，它的身姿愈挺拔。雨愈淋，它的色彩愈鮮艷。所以，在藏族同胞的眼中，格桑花是雪域高原最美麗的花朵，即使是很有名的雪蓮花、藏紅花什么的，也比不上它。閑聊中，我還知道了他倆確實(shí)是一對(duì)小夫妻，丈夫小李在學(xué)校里教書，妻子小張則是縣醫(yī)院的醫(yī)生。

聊著聊著，天就黑了下來(lái)。意猶未盡的小兩口，熱情地力邀我去他們家坐坐，品嘗一下他們自己煮的酥油茶。盛情之下，卻之不恭，我就隨他們?nèi)チ?。他們的家，是一間只有二十來(lái)平方的小屋，不說(shuō)家徒四壁，也是簡(jiǎn)陋的可以。看得出，對(duì)于我能接受邀請(qǐng)，他倆很興奮。一進(jìn)屋，就沏茶、取煙、切水果地忙個(gè)不停。

在他們家，我們又聊了不短的時(shí)間。談話間，妻子小張的話多一些，丈夫小李在多數(shù)時(shí)間里只是憨厚地笑，偶爾才插上幾句話。他們告訴我，他倆都是四川人。三年前，小張被派到這兒來(lái)“支醫(yī)”一年。工作期間，跟同事、患者結(jié)下了深厚的友誼。“支醫(yī)”結(jié)束后，大家都舍不得她走，于是心軟的她就留了下來(lái)。當(dāng)然了，更主要的原因，還是這兒醫(yī)療水平低下的現(xiàn)狀，使她不忍就此離去。一些在內(nèi)地很容易就能治好的病，在這兒卻往往會(huì)對(duì)患者的健康甚至生命，造成比較嚴(yán)重的威脅?！霸僬f(shuō)了，像我這種水平和資歷的醫(yī)生，在內(nèi)地?zé)o論從哪方面說(shuō)，都是排不上號(hào)的。留在這兒，更能發(fā)揮我的作用、體現(xiàn)我的價(jià)值不是嗎？”對(duì)于自己留藏工作的動(dòng)機(jī)，小張很實(shí)在地這樣補(bǔ)充道。

小張“支醫(yī)”期間，小李恰巧也在這兒“支教”。更巧的是，他倆也是相識(shí)于城外湖邊盛開(kāi)著格?；ǖ牟莸厣?。相識(shí)以后，兩人便常常在工作之余，相約去看格桑花?！芭?，這樣說(shuō)來(lái)，你是為了愛(ài)情，或者說(shuō)是為了你心中的格?；ǎ帕粝聛?lái)的啦？”聽(tīng)他們?nèi)缡钦f(shuō)，我這樣打趣小李。“應(yīng)該是這樣子的吧。”老實(shí)的小李，臉上泛起了一抹格桑花一樣的紅暈。

我在昂仁只呆了短短三天，對(duì)這兒的環(huán)境已是深有感觸。山高路遠(yuǎn)、高原反應(yīng)什么的就不用說(shuō)了，信息閉塞所帶來(lái)的那種孤獨(dú)感，更是讓人難以忍受。昂仁的電力供應(yīng)，主要依靠一座小水電站。水庫(kù)里的水一結(jié)冰，電就發(fā)不出來(lái)了。所以說(shuō)，每年有幾個(gè)月的時(shí)間，居民們是沒(méi)有電可用的。取暖，燒牛糞。照明，點(diǎn)蠟燭。至于電視機(jī)，只能讓它們閑著。

我去昂仁的時(shí)候，大多數(shù)人還沒(méi)有手機(jī)。有一回，我因?yàn)橛屑笔滦枰鷨挝宦?lián)系，在縣城的郵局足足等了一個(gè)上午，長(zhǎng)途電話方才掛通。一位援藏干部曾跟我說(shuō)，他們?cè)诟依锿娫挼臅r(shí)候，常常因?yàn)榈鹊臅r(shí)間太久，當(dāng)電話掛通以后，卻忘記了或者說(shuō)不知道該說(shuō)些啥了。所以，當(dāng)小李小張夫婦見(jiàn)到我這素不相識(shí)的內(nèi)地人，才會(huì)有那種發(fā)自內(nèi)心的熱情和親切。

援藏干部在藏工作的期限是三年，這是一個(gè)不算短的時(shí)間了。在三年的時(shí)間里，他們要克服種種難以想象的困難，為邊疆的發(fā)展建設(shè)辛勤工作、無(wú)私奉獻(xiàn)。對(duì)于他們，我很是敬佩。而小李小張夫婦呢？他倆已在這兒工作了三年多，并且打算長(zhǎng)期工作下去。做到這一點(diǎn)，是很需要一些精神、一些毅力的。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，這對(duì)男的稱不上英俊、女的說(shuō)不上漂亮，也沒(méi)有什么豪言壯語(yǔ)的平凡小夫妻，在我的眼里也就有了格桑花一樣的美麗。

同小李小張告別的時(shí)候，夜色已深。他倆很真誠(chéng)地問(wèn)我，明天能不能約上我的同行們，一道來(lái)他們家品嘗一下自己親手燒的川菜，大家喝兩杯，好好地?zé)狒[一下。因?yàn)檫€有其它的公務(wù)活動(dòng)，我只能無(wú)奈地留給他們和我自己一個(gè)小小的遺憾了。但是我知道，我已經(jīng)把他倆的音容笑貌，像格?；ㄒ粯恿粼诹俗约旱男牡住?/p>

離開(kāi)昂仁之后，我們一行又去了定日。萬(wàn)眾景仰的珠穆朗瑪峰，就在定日境內(nèi)。一天中午，我們?cè)谝惶幭蜿?yáng)的坡地上“路餐”時(shí)，又看到了美麗的格桑花。只是這花兒開(kāi)得有些孤單零落，不如在昂仁湖畔見(jiàn)到的那般豐茂。所謂“路餐”，是西藏同行的說(shuō)法，也就是幾包方便面、兩袋火腿腸、一枝香蕉而已。

從我們“路餐”的地方向南望去，已能看到遠(yuǎn)方閃耀著銀光的珠穆朗瑪峰?！奥凡汀睂⒁Y(jié)束的時(shí)候，一個(gè)放羊的女孩從遠(yuǎn)處走了過(guò)來(lái)。這是一個(gè)十來(lái)歲的藏族女孩，不太潔凈的小臉兒泛著紫色的紅暈。走到我們跟前之后，她停了下來(lái)，略帶羞怯地看著我們笑。我們看這小女孩挺可愛(ài)，就邀她分享我們帶來(lái)的食物。她只是笑，卻不肯伸手去拿東西。我們把香蕉硬塞到她的手里，好一通哄勸之后，她才勉強(qiáng)接了過(guò)去。

她慢慢地吃著香蕉，眼睛卻始終盯著我身邊的一只書包。我就問(wèn)她看啥呢，她說(shuō)看到我的書包里有本書，并且有些不好意思地問(wèn)我，可不可以讓她看看這本書。其實(shí)那不是一本書，只是一個(gè)厚厚的筆記本而已。不過(guò)里邊有簡(jiǎn)易地圖、各國(guó)首都、國(guó)內(nèi)城市及郵政編碼、日歷、單位換算之類的大雜燴。

看她這么認(rèn)真，我不忍掃她的興，就把本子遞給了她。她接了過(guò)去，饒有興致地看了起來(lái)。見(jiàn)她看得那么專注投入，我便說(shuō)：“既然你喜歡這本子，那就送給你吧，正好我還沒(méi)有用過(guò)?！币宦?tīng)這話，她的眼里就發(fā)出欣喜的光來(lái)，一邊激動(dòng)地連聲道謝，一邊不停地用手摩挲著本子皮兒。

因?yàn)檫@個(gè)本子，她不像先前那樣拘束了，開(kāi)始用不太流利的漢語(yǔ)跟我攀談起來(lái)。她告訴我，她十三歲了，原本是在小學(xué)校讀書的。去年的時(shí)候，她的母親因病去世了，作為家中老大的她，就只好輟學(xué)幫阿爸放羊了?！澳悄氵€想不想上學(xué)讀書了？”我問(wèn)?！跋氚?，當(dāng)然想了！我想上學(xué)，想讀好多好多的書。這樣我長(zhǎng)大以后有文化了，就可以去做醫(yī)生，就能治好好多好多像阿媽一樣的病人了?！彼o緊攥著那個(gè)本子，無(wú)比神往地回答說(shuō)。

聽(tīng)了小姑娘的話，我的心中一陣酸楚。我的女兒年齡跟這小姑娘差不多，都是一樣的花季孩子。但我女兒沒(méi)有分擔(dān)家庭負(fù)擔(dān)的責(zé)任，也沒(méi)有無(wú)學(xué)可上的憂愁。她時(shí)常為之犯愁的，是啥時(shí)能寫完作業(yè)，去和小伙伴們盡情玩耍。我的同行們也都默然了，看得出他們的眼神也很凝重。分手的時(shí)候，我們幾個(gè)湊了一些零錢，想送給小姑娘，讓她多買幾本書讀，她卻說(shuō)啥也不收，只要了我們給的兩支簽字筆。懂事的小姑娘??！

當(dāng)我們的車開(kāi)出很遠(yuǎn)以后，我回頭望去，看到小姑娘還孤零零地站立在陽(yáng)光下，目送著我們遠(yuǎn)去。她那瘦小的身軀，就像一朵迎著高原的風(fēng)，頑強(qiáng)不屈地開(kāi)放著的格?；?。于是，這一幕景象就永遠(yuǎn)地刻在了我的心中。

由于工作的關(guān)系，我跟不少援藏的人員有過(guò)交流。其中有一位朋友，上世紀(jì)八十年代曾經(jīng)援藏兩年。在談起自己這段經(jīng)歷的時(shí)候，他坦承西藏艱苦的條件，有時(shí)確實(shí)讓自己有難以忍受的感覺(jué)。但如今回想起來(lái)，在西藏工作的這段時(shí)間，絕對(duì)是自己一段難得的人生經(jīng)歷。雖說(shuō)事情已過(guò)去了二十多年，說(shuō)到動(dòng)情之處時(shí)，他依然會(huì)熱淚盈眶。

我很贊同這位朋友的看法，也理解他的感受。西藏真的是一個(gè)很神奇的地方，而這種神奇，并不僅限于旅游的層面。遠(yuǎn)在天邊的西藏，既有珠穆朗瑪那樣神圣的雄偉，又有格?；ㄟ@般平凡的美麗。在那兒度過(guò)一段時(shí)間，你對(duì)生存、生命、生活等等，會(huì)有一個(gè)全新的思考和感悟，假如你有心的話。

因?yàn)樯眢w、時(shí)間、條件等方面的限制，我再度去西藏的心愿，可能不那么容易實(shí)現(xiàn)了。但是這并不妨礙我想去西藏，想去看雄偉的珠穆朗瑪、去看美麗的格?；?。

壹點(diǎn)號(hào)谷荻