在中國(guó)幾乎任何城市的廣場(chǎng)，都會(huì)隨處可見高音喇叭和大媽們矯健的步伐，而在商家眼里，眼下這點(diǎn)廣場(chǎng)舞大媽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。

每日人物（ID：meirirenwu）

文/衛(wèi)詩婕

編輯/青藍(lán)

付云（化名）花了1488元，買下一臺(tái)平板電腦。

她向我展示一個(gè)個(gè)成果，共有56組成品。

過去的5年里，從天津來到北京照看孫子的老兩口，靠著廣場(chǎng)舞重新建立了交際圈，退休生活不再只有柴米油鹽、子孫后代。

“我想記錄下我跳舞的樣子，也算完成了一個(gè)文藝夢(mèng)想。等到老得跳不動(dòng)的時(shí)候，翻出來看看，也留給我的孩子?！?8歲的付云說。

2015年11月7日，河北香河，近兩萬名廣場(chǎng)舞大媽齊跳《小蘋果》，打破了吉尼斯紀(jì)錄。圖/CFP

她就是茫茫廣場(chǎng)舞大軍中的一員。和很多人一樣，她們擁有著特定的時(shí)代密碼：共同跋涉過那十年的文化沙漠，迎來了改革開放后的思潮解放；經(jīng)歷過青年時(shí)集體主義生活的喧鬧，也不得不面對(duì)老年時(shí)極速碾壓而來的現(xiàn)代化的孤獨(dú)。

現(xiàn)象級(jí)擴(kuò)散的背后，是一張龐大的利益版圖。

廣場(chǎng)舞可觀的人群規(guī)模，為商家們提供了一盤布局廣闊的棋局。大媽們就像是棋盤上星羅密布的棋子，在一次又一次的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中被陳列出不同的陣形，幾足鼎立、對(duì)峙的情況時(shí)有發(fā)生，誰掌握了這些棋子，就掌握了這場(chǎng)商業(yè)游戲中的主動(dòng)權(quán)。

第四名的抗議

10月20日，北京前門大街，一家知名藥企的工作人員神色慌張，跑著向上級(jí)報(bào)告：門外有支隊(duì)伍在抗議，大媽們鬧起來了。

鬧事的隊(duì)伍是“國(guó)舞風(fēng)云榜”第四名，來自杭州的蕭山區(qū)代表隊(duì)。

“國(guó)舞風(fēng)云榜”剛剛在水立方落下帷幕。這場(chǎng)耗時(shí)四個(gè)月、在全國(guó)巡回選拔的比賽，因空前的規(guī)模與參與人數(shù)，被譽(yù)為“廣場(chǎng)舞界的奧斯卡”。

大賽由兩家醫(yī)藥型企業(yè)和一家電商聯(lián)合主辦，投入數(shù)千萬元。賽事曾宣傳，獲前三名的隊(duì)伍能夠赴美國(guó)演出。

一位大媽跳上店門前的石墩，大喊了一聲：“我們要去美國(guó)！”這句話瞬間成了口號(hào)，眾人在底下附和著。

廣場(chǎng)舞大媽身著水墨畫旗袍。

把廣場(chǎng)舞跳到國(guó)外可不僅僅是口號(hào)：兩年前，美國(guó)紐約時(shí)代廣場(chǎng)，一曲《茉莉花》響起，99名華人從廣場(chǎng)四周走向中央，手持中國(guó)結(jié)、山水畫，跳起了廣場(chǎng)舞。

蕭山代表隊(duì)“美國(guó)插旗”的愿望落空了。

見藥企負(fù)責(zé)人來了，領(lǐng)頭的女人說著說著便哭了起來。她叫譚芬芬，杭州蕭山區(qū)代表隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，也是該地區(qū)廣場(chǎng)健身舞協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，舞齡八年。

這個(gè)52歲的女人捏著一張皺巴巴的紙巾擦拭眼眶，“這比賽輸?shù)脤?shí)在太窩囊了，賽制的臨時(shí)變動(dòng)，讓隊(duì)員們沒法展示壓軸節(jié)目?！?/p>

“去不去美國(guó)我不在意。”榮譽(yù)對(duì)她才至關(guān)重要，“我們一直是杭州市、浙江省的第一名！”

讓她痛苦的是，她的丈夫、遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒，都守在手機(jī)和電腦前觀看賽事直播，結(jié)果讓他們目睹了“慘敗”。

“我們要求并列第三，”譚芬芬對(duì)主事人說，“再不濟(jì)，給我們隨便安排一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)也行?！?/p>

還有一個(gè)原因促使譚芬芬和隊(duì)員們向賽方“要一個(gè)名次”——“無法和社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)交待”。

2014年7月，杭州市蕭山區(qū)廣場(chǎng)健身舞協(xié)會(huì)在市體育局、區(qū)體育總會(huì)的牽頭下掛牌成立。兩年多以來，廣場(chǎng)舞愛好者們一直享受著極大的行政支持，“無論場(chǎng)地或經(jīng)費(fèi)，有求必應(yīng)?！?/p>

地方相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也表示，希望這支隊(duì)伍成為一張文化名片。

兩年間，蕭山區(qū)代表隊(duì)參與了不下30次大小賽事。來北京參加“奧斯卡”，是今年參與的第16場(chǎng)賽事。

這只是國(guó)家體育總局倡導(dǎo)廣場(chǎng)舞健身的一幅縮影。再往前追溯，2008年，東北小城佳木斯，一名地方法院的干部自編了一套健身操，俗稱“快樂舞”，短時(shí)間內(nèi)風(fēng)靡小城。

佳木斯市隨后建立了多個(gè)健康舞站點(diǎn)，以市政府的名義舉辦了多場(chǎng)比賽，這套舞步還在全國(guó)推廣。人們稱為“佳木斯舞”，諧音“僵尸舞”，這被認(rèn)為是廣場(chǎng)舞的雛形。

從此開始，大媽們“魔鬼的步伐”舞遍全國(guó)。

連續(xù)不停的賽事和充滿熱情的大媽背后，蘊(yùn)藏著無限商機(jī)。

“千億級(jí)的市場(chǎng)”

范兆伊對(duì)“譚芬芬”們的抗議司空見慣，在他豐富的賽事經(jīng)驗(yàn)中，比賽都有輸贏成敗，也總會(huì)有人不滿，眾口難調(diào)。

能成為“國(guó)舞風(fēng)云榜”這樣全國(guó)性賽事的協(xié)辦方之一，是他和他創(chuàng)辦的“就愛廣場(chǎng)舞”（以下簡(jiǎn)稱“就愛”）今年揚(yáng)名立萬的最大機(jī)會(huì)，“具有極大的戰(zhàn)略意義”。

在他看來，比大媽們的感受更重要的，是搞錢。

從地鐵里出來，范兆伊奔走在見下一個(gè)投資人的路上。他得到最新消息，已有6家廣場(chǎng)舞創(chuàng)業(yè)公司在今年完成了b輪融資，自己得加把勁了。

在資本環(huán)境尚且溫暖的2015年初，創(chuàng)投圈內(nèi)掀起一股廣場(chǎng)舞投資熱。這一年也被稱為“廣場(chǎng)舞創(chuàng)業(yè)元年”，幾十家廣場(chǎng)舞創(chuàng)業(yè)公司似乎在一夜之間出現(xiàn)，范兆伊的“就愛”就是其中一家。

“這是個(gè)千億級(jí)的市場(chǎng)，我毫不懷疑。”坐在北京海淀的海龍大廈內(nèi)，范兆伊開始回憶創(chuàng)業(yè)史。

2016年08月28日，“國(guó)舞風(fēng)云榜·國(guó)舞飛揚(yáng)”濟(jì)南賽區(qū)開賽，田園蔬菜隊(duì)pk熱辣旗袍組頻秀一字馬引爆全場(chǎng)。圖/CFP

六年前，他還是某電商公司的一名技術(shù)人員，負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)的界面，是一組廣場(chǎng)舞服飾的電商銷售。那時(shí)他就被每日的成交量數(shù)字震驚了。

創(chuàng)業(yè)前，他和團(tuán)隊(duì)建了一個(gè)廣場(chǎng)舞bbs論壇，四年線上運(yùn)營(yíng)，完成了原始積累，其中包括：一系列廣場(chǎng)舞相關(guān)產(chǎn)品供貨商、一些有影響力的廣場(chǎng)舞教學(xué)老師、大量的忠實(shí)舞友。

在大媽們?cè)趶V場(chǎng)上揮汗起舞時(shí)，范兆伊已經(jīng)悄悄爬過了商業(yè)金字塔的半山腰。

如今，他的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)擁有大廈15樓西側(cè)的半壁辦公室。“就愛”俱樂部光北京站就有固定會(huì)員1.5萬人。

盡管公司仍處于“燒錢”階段，但范兆伊說，線下的俱樂部活動(dòng)尤其是協(xié)辦賽事，“贊助費(fèi)總能覆蓋成本”，為公司創(chuàng)收。

從預(yù)期回報(bào)上講，贊助商很愿意在這群大媽身上砸錢。一位之前從事廣場(chǎng)舞創(chuàng)業(yè)的人士介紹，銀行、理財(cái)公司、藥企和電商在近年成為廣場(chǎng)舞賽事中的幾大金主。

這是有依據(jù)的，2015年發(fā)布的《中國(guó)廣場(chǎng)舞行業(yè)分析報(bào)告》中顯示，“廣場(chǎng)舞友多數(shù)是三四線城市的居家女性，通常掌握家中財(cái)政大權(quán)，這個(gè)人群特性與一些行業(yè)比如理財(cái)、電視購(gòu)物、醫(yī)療、旅行等的消費(fèi)群趨于一致。”

一個(gè)廣為流傳的案例是：某銀行因贊助地區(qū)廣場(chǎng)舞比賽而獲得舞友的聯(lián)系方式，因銷售人員跟進(jìn)得當(dāng)，賽后，銀行從這群廣場(chǎng)舞友中拉到了500萬的新增存款。

一個(gè)廣場(chǎng)舞大媽能有多少專項(xiàng)消費(fèi)？答案是437元。

數(shù)字來自于《最美夕陽紅——中老年線上舞蹈消費(fèi)報(bào)告》，這份由阿里巴巴大數(shù)據(jù)和第一財(cái)經(jīng)商業(yè)數(shù)據(jù)中心曾推出的報(bào)告顯示，這筆錢僅僅針對(duì)線上消費(fèi)，包括舞衣、舞鞋、演出服等。而這個(gè)龐大人群以及未來的潛力，千億級(jí)的市場(chǎng)都只是保守推測(cè)。

領(lǐng)袖與江湖

得大媽者得天下，成為這片新興商業(yè)世界中的精神法則。

而要想牢牢抓住基礎(chǔ)群體，首先得籠絡(luò)住兩類領(lǐng)袖：站長(zhǎng)、明星。

“就愛”的每個(gè)地方站由總部安排一名站長(zhǎng)，負(fù)責(zé)管理當(dāng)?shù)貢?huì)員、統(tǒng)籌地方活動(dòng)。

索潔以前在供電所工作，當(dāng)了幾十年基層公務(wù)員?，F(xiàn)在是“就愛”北京站俱樂部的站長(zhǎng)，不夸張地說，退休后的她日常工作量不亞于一個(gè)小型公司CEO。

平日里需要組織、培訓(xùn)各個(gè)隊(duì)伍的隊(duì)長(zhǎng)，教授新舞。遇上賽事或活動(dòng)，還得管俱樂部旗下隊(duì)伍參賽的所有事宜：服裝、道具、場(chǎng)地、攝像、交通……

她的手機(jī)微信里，總是有上千條未讀信息。每天她至少花五個(gè)小時(shí)回復(fù)微信。從2014年起，她每天幾乎只能保證五個(gè)小時(shí)的睡眠，還前后為廣場(chǎng)舞活動(dòng)自掏腰包幾萬元。

據(jù)范兆伊和地方站長(zhǎng)方面的說法，站長(zhǎng)與“就愛”僅是合作，而非雇傭關(guān)系。因此，“就愛”無需支付站長(zhǎng)酬勞，但站長(zhǎng)們需要服從“就愛”的管理。

廣場(chǎng)舞會(huì)員在公園進(jìn)行新舞培訓(xùn)。圖/衛(wèi)詩婕

10月的一個(gè)陰雨午后，我跟隨索潔前往西五環(huán)的大紅營(yíng)一處服裝廠租借演出服，她獨(dú)自將三百多套服裝搬上了車。廠內(nèi)工作人員信任她，過去，索潔時(shí)常自掏腰包墊付服裝租金。

辛苦還搭錢、沒酬勞還被人管，這活計(jì)在許多年輕人看來匪夷所思，但索潔的身份和地位，仍是許多大媽的夢(mèng)想。

普通會(huì)員馮冰卿說，在廣場(chǎng)舞隊(duì)伍中，即便競(jìng)爭(zhēng)成為隊(duì)長(zhǎng)，也常?；鹚幬妒?。

隊(duì)長(zhǎng)在小范圍的人群內(nèi)已擁有十足的話語權(quán)，“假設(shè)一場(chǎng)比賽需要組一支十人的隊(duì)伍，選誰不選誰，全由隊(duì)長(zhǎng)和教練說了算”。

在幾十名隊(duì)員中選出一名隊(duì)長(zhǎng)，而一個(gè)站長(zhǎng)又管著幾十個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，其領(lǐng)袖地位可以想見。

廣場(chǎng)舞人群中不乏與索潔一樣，長(zhǎng)期在公職單位工作，苦于無法晉升，滿身管理才能無處施展的中老年人。

“許多地方站的站長(zhǎng)管理能力極強(qiáng)。有些站長(zhǎng)威信強(qiáng)到什么程度？能把手下的隊(duì)長(zhǎng)、隊(duì)員們訓(xùn)練到統(tǒng)一作息的程度?！狈墩滓僚e了江西站的例子，在江西俱樂部的微信群內(nèi)，每晚十點(diǎn)后，便沒人再說話了。而每天早上七點(diǎn)半，成員要在群里報(bào)到。

廣場(chǎng)舞也是一個(gè)江湖，她們中的很多人，跳舞不只是打發(fā)時(shí)間，還有夢(mèng)想，上更大的平臺(tái)比賽、演出。

現(xiàn)實(shí)中，舞隊(duì)為了在比賽中爭(zhēng)取名次，總是希望派出最優(yōu)秀的隊(duì)伍。一些舞隊(duì)追求視覺效果，統(tǒng)一個(gè)頭、身材常常被視作參賽的第一要件。一些舞技優(yōu)秀但在身材上有些走形的舞友沒被選上，次數(shù)多了，容易出現(xiàn)負(fù)氣出走的情況。

馮冰卿就曾遇上被舞友拉去“另立山頭”的情況，對(duì)方開出條件，可以選她做教練。馮冰卿沒答應(yīng)，兩邊都是相識(shí)已久的舞友，一旦分裂，火藥味太重了。

她還有一層考慮：歸根結(jié)底，江湖還是和人打交道，教練和隊(duì)長(zhǎng)容易得罪人，吃力不討好，萬一來個(gè)舞技pk，被人比下來了，那太丟臉了。

“公司員工在跟進(jìn)線下活動(dòng)時(shí)，時(shí)常聽說其他公司利誘舞友卸載競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的APP?！狈墩滓磷隽嗽u(píng)估，這樣的競(jìng)爭(zhēng)，還遠(yuǎn)沒到白熱化的地步。

廣場(chǎng)舞第一“地團(tuán)”

如果說“索潔”們?cè)趶V場(chǎng)舞人群這座金字塔中占據(jù)了高地，那么以王廣成為代表的一批廣場(chǎng)舞明星，已經(jīng)徹底實(shí)現(xiàn)了影響力的變現(xiàn)和階級(jí)身份的跨越。

當(dāng)王廣成坐在北京雙井一家咖啡館內(nèi)接受采訪時(shí)，他擁有一名助手，和一個(gè)20多人的團(tuán)隊(duì)，圍繞他的各項(xiàng)商業(yè)合作在這個(gè)團(tuán)隊(duì)的運(yùn)作下井然有序。憑借他目前吸金能力，“養(yǎng)團(tuán)隊(duì)完全沒問題”。

在百度搜索“廣場(chǎng)舞”，跳出的第一相關(guān)人物是王廣成，一個(gè)因廣場(chǎng)舞教學(xué)而登上國(guó)內(nèi)頂級(jí)綜藝節(jié)目《快樂大本營(yíng)》的明星，也是首位帶領(lǐng)廣場(chǎng)舞隊(duì)伍跳上紐約時(shí)代廣場(chǎng)的編舞老師。

2015年08月28日，上海紐約大學(xué)的2015級(jí)外國(guó)新生正在與市民一起跳廣場(chǎng)舞。圖/CFP

2010年，機(jī)遇之門被叩響了。玲花向他奉上一紙合作：希望他能擔(dān)任“鳳凰傳奇”演唱會(huì)的體能教練，幫助設(shè)計(jì)廣場(chǎng)舞動(dòng)作。

在《最炫民族風(fēng)》成為廣場(chǎng)舞“神曲”后，王廣成也一戰(zhàn)成名，一躍成為廣場(chǎng)舞界的領(lǐng)軍人物。此舉某種程度上開啟了一種新型的打歌模式——一些二三線的歌手通過尋找編舞網(wǎng)紅將自己的曲目改編成廣場(chǎng)舞，從而達(dá)到推廣的目的。

“國(guó)舞風(fēng)云榜”的決賽現(xiàn)場(chǎng)，距離舞臺(tái)幾十米的VIP貴賓休息室內(nèi)，被譽(yù)為“華語廣場(chǎng)情歌第一‘地團(tuán)’”的大慶小芳組合，正一左一右地伴在廣場(chǎng)舞明星美久身旁。他們分別是本次大賽的表演嘉賓，以及決賽的總評(píng)委。

大慶搬來凳子，恭敬地請(qǐng)美久落座：“從前是什么歌火，廣場(chǎng)舞跳什么?，F(xiàn)在是美久老師跳什么歌，什么歌就火?！?/p>

在線上，他們是流量的象征，是各家廣場(chǎng)舞創(chuàng)業(yè)公司爭(zhēng)搶的資源?！熬蛺邸痹谀瓿踅?jīng)歷過一輪“明星老師”被挖角?！耙徊糠猪敿獾木幬枥蠋?，身價(jià)成倍地翻升?！?/p>

她們從線上網(wǎng)紅成了線下實(shí)實(shí)在在的明星，一名從事廣場(chǎng)舞相關(guān)產(chǎn)品銷售的電商說，“‘明星老師’在朋友圈的一句推薦，可以大量地帶動(dòng)粉絲跟風(fēng)購(gòu)買或使用。”

如今，王廣成的商業(yè)活動(dòng)出場(chǎng)費(fèi)已經(jīng)達(dá)到了六位數(shù)；而以一身淡紫色晚禮服出現(xiàn)在水立方的美久，與歌手李玲玉、王蓉，演員李明啟并肩端坐在決賽的評(píng)委席上。

如果沒有廣場(chǎng)舞，47歲的美久可能仍舊會(huì)是河南漯河市一家虧損單位的員工，每月工資卡上新增的數(shù)額不會(huì)超過兩千元。

吉尼斯光環(huán)下的辛酸

可對(duì)于普通舞友而言，越來越勃興的市場(chǎng)逐漸令她們中的一部分人望而生畏。

俱樂部越來越多，大媽們難以拒絕，所需參加的培訓(xùn)也越來越多。問題來了，活躍的大媽不夠用了。

“跳廣場(chǎng)舞的并非人們想象中那么清閑。我們中的絕大多數(shù)，都要負(fù)責(zé)家務(wù)、帶孫子。能按時(shí)參與培訓(xùn)和各類活動(dòng)的人并不多。”馮慧容回憶。

作為北京市豐臺(tái)快樂舞隊(duì)的成員，馮慧容時(shí)常需要陪同舞隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)一起參加各種廣場(chǎng)舞公司活動(dòng)的培訓(xùn)。

第一次見到她，是在北京市草橋嘉河公園接受公司的新舞訓(xùn)練。時(shí)間不少于三小時(shí)。入秋后的北京開始降溫，經(jīng)歷一上午的培訓(xùn)，馮慧容的嘴角已開始出現(xiàn)白沫，她患有干燥癥，主要表現(xiàn)為分泌唾液困難。高強(qiáng)度的訓(xùn)練和奔波，讓許多即將或已經(jīng)邁入老年的人不能負(fù)荷。

她最黑暗的回憶是去年8月，參與由某廣場(chǎng)舞公司主辦的“萬人跳《小蘋果》破吉尼斯紀(jì)錄”的活動(dòng)。

最終，主辦方宣稱，收獲了一場(chǎng)廣場(chǎng)舞界里程碑式的成功：表演人數(shù)突破吉尼斯紀(jì)錄的營(yíng)銷案例。

但馮慧容和隊(duì)友們異常失望，這場(chǎng)群舞策劃持續(xù)了三個(gè)多月，起初主辦方稱將場(chǎng)地定在鳥巢。但活動(dòng)當(dāng)天，14481名廣場(chǎng)舞友被塞上大巴車，運(yùn)往河北香河。

“我們一心沖著鳥巢去的?！?/p>

整場(chǎng)活動(dòng)，主辦方?jīng)]有給舞友發(fā)一瓶水，在空曠的廣場(chǎng)，想找個(gè)小賣部都難。這樣的結(jié)果辜負(fù)了大家的付出：為了保證效果，主辦方在三個(gè)月內(nèi)安排了幾十次集訓(xùn)，要求動(dòng)作務(wù)必整齊劃一，為此馮慧容和大家起早貪黑地練習(xí)。

馮慧容收獲了一套演出服，幾句來自隊(duì)友的抱怨，和一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的臥床休息。主辦方原本承諾發(fā)給舞友每人147元的補(bǔ)助也沒了下文。

兒子開始提醒她，跳舞鍛煉身體就好，離各種活動(dòng)遠(yuǎn)一些。

消遣永遠(yuǎn)要為生活讓路

在眾多廣場(chǎng)舞創(chuàng)業(yè)公司仍在探索盈利模式的道路上，一些公司沒能抵過資本寒冬，率先死去了。方惠創(chuàng)立的“大福廣場(chǎng)舞”便是其中之一。

于是，浙江大學(xué)電子系畢業(yè)的他與一群硬件商、技術(shù)人員合作，共同開發(fā)了一款專為廣場(chǎng)舞友設(shè)計(jì)的平板電腦。

除了融資過少，創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)不足外，方惠深刻地體會(huì)到了這場(chǎng)失敗的關(guān)鍵問題：要做大媽們的生意，需要真正了解她們的消費(fèi)需求。任何試圖“硬著陸”的商業(yè)模式，都會(huì)在這片大陸上跌得很慘。

“她們愛跳廣場(chǎng)舞，但更多人把這項(xiàng)活動(dòng)看作一種消遣。而在她們這代人的眼里，消遣永遠(yuǎn)要為生活讓路。”方惠總結(jié)道。

創(chuàng)業(yè)堅(jiān)持了18個(gè)月，沒有投資者愿意接盤，“大?！表?xiàng)目失敗。

但還是有人買下了平板電腦，付云就是其中之一。

成家生子之后，她終日埋頭于生計(jì)和兒子的教育，很少去想自己的愛好。現(xiàn)在她“熬出頭”了，可以舍得花錢買下一臺(tái)平板，學(xué)習(xí)廣場(chǎng)舞，自由地參與各類活動(dòng)，跟隨舞隊(duì)游遍大江南北。

生活看起來像晚霞般燦爛。

可這一切即將終結(jié)，她要再次惜別廣場(chǎng)了，因?yàn)橐粋€(gè)“喜悅的消息”，兒媳懷上了二胎。付云再次被奶奶的身份所召喚，未來的兩年內(nèi)，她無法再當(dāng)一名活躍的舞友了。

這時(shí)的她發(fā)現(xiàn)，哪怕每天只在廣場(chǎng)上和同伴跳上半小時(shí)，對(duì)她來說也已足夠。